“我對這個孩子的一切都感到好奇，但是隱隱又有一絲擔心，他就像是一個泥潭一樣，靠得越近，就越危險。”

“孩子的母親患有雙相障礙，只有在看見自己孩子的時候，才會不那么緊張。為了方便治療，我們這里的醫生總會帶著孩子去看她，主要是為了緩解她的病情。”

“孩子對母親有種天生的依賴，他那么小一點，就已經可以辨認出自己的母親。”

“可是讓我覺得奇怪的是，這孩子張口說出的第一個字，不是媽媽，也不是自己的姓名，而是‘門’。”

“我一開始以為是自己聽錯了，或者那是孩子在無意識間發出的聲音，可能當護士抱起孩子離開的時候，他用那粉嫩的小手指向關著自己母親的房門，嘴里反復說著同一個字門。”

“他似乎在向我們表達自己的意思，他想要靠近那扇門。”

“這是最讓我不安的地方，我盤問過病院里的所有人，沒有一個人教他說過這個字！”

“沒有人教，他卻念出了這個字，并且還清楚這個字的意思。這些是誰告訴他的？難道我的辦公室里還有其他東西存在？”

“后來發生的事情更加恐怖了，抱著孩子的護士和我進入三號病房看望他母親時，這孩子看著走廊盡頭，雙手擺動，好像是在和誰打招呼。”

“當時我看的清清楚楚，走廊里除了我們外并沒有其他人存在。”

“如果僅僅只是這樣，我也不會太過擔心。”

“但是隨后，護士也發覺不對勁，就問他在干什么？跟誰在打招呼？”

“這孩子當時結結巴巴的說了三個字何亞軍。”

“護士不明白這三個字的含義，以為孩子只是咿咿呀呀隨便喊喊，她沒有放在心上，抱著孩子進入走廊深處。”

“其實當時我很想攔住她，因為何亞軍確有其人。在第三病棟建成之前，有一位工人出了意外，那個人的名字就叫做何亞軍。”

“這件事連病院里的醫生、護士都不知道，他怎么會偏偏念出何亞軍的名字？”

“我站在病室門口，看著護士抱著孩子走遠，當她走上樓梯的時候，小男孩再次朝護士身邊無人的角落擺手。”

“說實話，我見過那么多患有詭異病癥的瘋子，從來沒有害怕過，但是那天在走廊上，我頭一次感受到了恐懼。”

“經歷這件事后，我對他更加留意了。”

第一封信到此結束，直到最后院長都沒有說這封信要寄給誰，陳歌全部看完，只在信的開頭找到了陳醫生三個字。

“姓陳？難道是我父親？可他一個開鬼屋的和醫生這職業八竿子打不著啊！”陳歌滿心歡喜以為找到了自己父母遺留下的線索，現在來看，是自己太樂觀了一點。

打開第二封信，里面的內容更加詭異了。

“陳醫生，我們有必要見一面，事情已經有些失控了。”

“孩子剛剛學會爬的時候，就會去主動尋找自己的母親，第三病棟里沒人清楚這孩子是怎么離開辦公室，自己跑到三號病房外面的。”

“其他護士和醫生也發覺這孩子身上的問題了，他很少哭，總是對著某些地方笑，越到晚上越開心，表現的根本不像是一個孩子。”