1
我回過頭去看自己成長的道路，一天一天地觀望，我以孤獨的姿態站在路邊上雙手插在風衣的兜里，我看到無數的人群從我身邊面無表情地走過，偶爾有人停下來，對我微笑，燦若桃花。我知道，這些停留下來的人，最終會成為我生命中的溫暖，看到他們，我會想起不離不棄。
2
在我年輕的時候，年輕到可以任性地說話任性地生活任性地做任何事的年紀，我曾經寫過，我的朋友是我活下去的勇氣，他們給我茍且的能力，讓我面對這個世界不會倉皇。
這篇后記是獻給我的朋友的，獻給那些曾經和我一起瘋一起難過一起騎著單車穿越我們單薄的青春的朋友，我想我們都記得，那些青蔥歲月里的風，是怎么在我們的臉上刻下憂傷刻下難過刻下歲月無法抹殺的痕跡。
讓我們在很久以后，很久很久以后都唏噓感嘆的痕跡。
感嘆自己曾經那么回腸蕩氣過。感嘆時光那么白駒過隙。一恍神，一轉身，我們竟然那么快就垂垂老去。
3
小a在日本，在早稻田念經濟。他總是發他的照片給我，寫很長很長的信，看到他email上的時間我知道他還是習慣在深夜寫字，以前在中國的時候他總是在白色的a4打印紙上寫信給我，而離開中國，他開始在深夜啪啪地敲擊鍵盤。
小a是個明朗的人，快樂而簡單地生活在陽光之下，單純而氣宇軒昂，可是寧靜而與世無爭。他不是個寫字的人，他不喜歡文學，他惟一看的關于文學的東西就是我寫的那些凌亂的字。這樣的男孩子是單純而快樂的。我總是相信，和文學沾上邊的孩子，一直一直都不會快樂，他們的幸福，散落在某個不知名的地方，如同頑皮的孩子游蕩到天光，游蕩到天光之后，依然不肯回來。他說他看我寫的東西總是覺得難過，因為我一直都沒有找到自己的幸福。我說，小a，不要太擔心我，總有一天你會離開我的，我不想太習慣你的照顧。
說這話的時候我在高一，而當我大一的時候，他真的和我隔了國境，在深夜給我寫email，然后去睡覺。白天孤獨地行走在早稻田的風里，可是依然笑容滿面。
他是可以一個人都快樂地活下去的。
而我不能。
照片上的小a笑容燦爛，站在櫻花樹下面，陽光如碎汞般散落在他白色的長風衣上，照片下面他寫著：四維，這是我最喜歡的一棵櫻花樹。
恍惚地想起小a去日本之前給我的電話，我聽到曾經每天陪伴我的聲音對我說，我很難過。我怕站在沒有朋友的地平線上孤單寂寞。我知道小a說的朋友就是我，因為，我是他惟一的朋友。
那天小a在電話里一直講一直講，講到電話沒電，我從來不知道小a會說如此多的話，一直以來他都是個安靜的人。我握著電話越聽越難過，在他的電話斷電前的最后一刻，他對我說，如果有一天我們不在一起了……
然后突然電話斷掉了，沙沙的聲音如同窗外的雨聲。
我放下電話輕輕地繼續說，也要像在一起一樣。然后我倒在床上，沉沉地睡去。
而時光依然流轉。我終于在風里面孤獨地長大了，當初那個笑容明媚的孩子卻有了一副冷漠的面容。想一想我就覺得難過。
站在十九歲，站在青春轉彎的地方，站在一段生命與另一段生命的罅隙，我終于淚流滿面。
4
微微是個很有靈氣的女孩子，從小學畫畫學了12年。我看到過她用很簡單的鋼筆線條畫出絕美的風景，可是她現在不畫了。因為高考。他爸爸對她說你必須放棄一樣的時候她放棄了她依賴了12年的畫筆和顏料。我不知道她做出選擇的時候是不是義無返顧，我只知道我當初選擇理科的時候我的右手尖銳地疼給我看了。后來微微就一直沒有再講過她畫畫的事情。只是我知道她再也沒有參加過學校的藝術節盡管她輕易就可以拿到第一名。我印象里最深刻的一個場景是她經過清華大學美術學院招生簡章的時候突然停下了腳步，五分鐘之后她轉頭對我說：走了。我在后面看著微微的背影，她的黑色風衣突然灌滿了冬天寒冷的風，不知道為什么，我突然覺得很難過。可是我沒有告訴她，于是我微笑著跑上去。
而這也是很久以前的事情了，久遠得讓我的記憶模糊氤氳，如同霧氣中的大塊公交車玻璃一樣，伸出手指，劃一下，便會出現清晰的一道痕跡，只是沿著手指，會有大顆的水滴落下來。如同我們年輕時毫不吝嗇的眼淚。
那天獨自乘車出去，我靠在公車高大的玻璃窗上，汽車上高架，過隧道，突然看見旁邊擦身而過的另外一輛公車，在那輛車子的背后印著一句話：二十年過去了，而青春從來沒有消失過。
那一刻，我差點掉下了眼淚。
如同一個美麗的水晶球，那是我們所有孩子曾經的夢境，如同愛麗斯夢游仙境。可是，長大的愛麗斯丟失了鑰匙，她是該難過地蹲下來哭泣還是該繼續勇敢地往前走？
微微一個人在重慶，在那個離我們生長的城市不遠的另外一個城市，如果她愿意，她甚至可以每個星期都回家。可是她說，我要習慣一個人在外面，因為總有一天，我們會不在一起的。
我記得高三畢業的時候，我們放浪形骸，嘩啦拉開，晃一晃，滿屋子啤酒的泡沫。所有的人都大聲地說話大聲地唱歌，嗓子都唱得要啞掉了。深夜一大群人在街道上晃，一直搖晃到人跡全無的深夜或者凌晨。晃到最后一般都只剩下很少的幾個人，都是很好的朋友，微微，ckj，小杰子，abo和我。
后來大家躺在街心花園的長椅上，喝醉了頭靠頭地笑，然后難過地哭。彼此說話，可是卻忘記了自己說了什么。在那些夜晚我們總是躺在那些長椅上然后看到漆黑的天幕一點一點亮起來。
當我離開我從小生長的城市來上海的時候，微微送給我一本書，我在飛機上翻開來，然后看到微微寫在扉頁上的漂亮的字體：
給四維
高三時給我最多溫暖和安慰的朋友。
以前我們一起聽歌的時候聽到過一句話“在那個寒冷的季節，所有人都躲避風霜，只有你陪我一起歌唱”。
這是我整個高三聽過的記憶最深的一句話，以及我們總是說：過了這個七月，一切都會好的，一切都會有的。
而現在我們終于逃離了煉獄般的高三，然后好像是一切都好了，一切都有了，但最終我發覺不是。過了這個七月大家都會離開，我甚至開始懷念過去的一年里所有的事情，包括我們兩個極為失敗的一摸，很多很多的中午和晚自習，在學校門口喝過的西瓜冰，還有我們說過的所有的話，包括快樂和難過，吵架和生氣。
我一直都在想我們這些朋友以后會是怎么樣活著，至少你去了我們想去的上海，而我卻必須在我一點都不喜歡的重慶度過我的大學生活。再也不能夠一下課就和你和小蓓一起出去蕩，不能想你們的時候就拉你們來陪我，不能我一難過在你樓下一叫你你就咚咚地跑下樓。
物是人非。
每次看到這個詞地時候都會很心酸。畢竟在一起的快樂那么多，那么溫暖。
和你一起那么久，你最終還是沒有教會我打羽毛球，我總是說要好好訓練你的素描也從來沒有實現過。
一切的一切來得措手不及，連選擇和掙扎得機會都沒有給我。
小四，就像我一直說的那樣，你，你們，我所有的朋友都要幸福。
5
在我寫《幻城》第一部分的時候，我還在高三，可是當我回想的時候一切都變得好模糊，惟一清晰的只有當時炎熱的天氣和明亮到刺眼的陽光。我和微微總是笑容滿面或者疲憊不堪地穿行在我們長滿高大香樟的學校里，有時候大段大段地講話，有時候卻難過得什么都不說。
我們常常在小賣部里掏出錢包買可樂，然后從旁邊的一條小路散步去操場。
一個一個的傍晚就是在那樣的悠閑和傷感中流淌掉的。
在那個夏天我開始知道生命需要如何的堅韌，因為高三真的就是如同煉獄一樣。
那個時候我把自己放在寫字臺上的相框里的電影海報換下來，然后放進去一張白色的打印紙，上面寫著我最喜歡的一句話：evennowthereisstillhopeleft。很多個晚上我總是這樣看著白色紙上黑色的字跡，然后告訴自己，不要怕，不要怕。
然后日子就這樣隱忍著過下來。
那個時候我開始寫《幻城》，因為生活太過單調和乏味，微微說這樣的生活如同不斷的倒帶重放，不知道有一天那些膠片會不會在不斷的倒退前進中斷掉，然后我們就會聽到生命停止時咔嚓的一聲。我望著微微，蒼茫的落日在她的臉上投下深沉的霧靄，看得我心里的難過一漾一漾地溢出來。
那個時候還有晚自習，每天晚上都是考試，兵荒馬亂的。我開始習慣在漆黑的夜色中，在教室明亮的白色燈光下握著筆飛快地做題，abcd順利地寫下去。可是心里卻很空曠，有時候抬起頭來看窗外的昏黃的***，看得心酸看得惆悵看得忘記了語。
晚自習之前我和微微總是一起吃飯，然后在學校門口的小攤上買一杯西瓜冰，然后晃晃悠悠地進學校，坐在湖邊吹風，遇見dram他們就會一起打烏龜牌。然后在上課鈴敲響的時候跑上樓去考試，微微考文科綜合，我考理科綜合。微微大篇大篇地寫論述題寫到手漸漸酸痛起來，而我扭曲著自己的雙手從各種匪夷所思的角度使用左手定則右手定則。
這就是我曾經的生活，簡單得我自己都不相信我曾經有過這樣單純的時光。
那個夏天一直延續似乎無窮無盡，我只記得蟬叫的聲音很吵而且一浪高過一浪，穿越濃郁的樹陰帶著陽光的灼熱沖到我的身邊。可是在某一個黃昏，當我最后一次站在學校的大門口的時候，那些曾經如同空氣一樣存在的鳴叫突然間消失不見了，我站立在安靜中聽到時光斷裂的聲音。
那天是我去學校拿大學通知書，我離開學校的日子。
6
我要這樣走，我要這樣單獨地走，沒有牽掛，沒有束縛，我會一個人快樂地活著。
可是為什么我在一大群人里面嘻嘻哈哈中突然地就沉默？為什么在騎車的時候看見個熟悉的背影就難過？為什么看到一本曾經看過的書一部曾經看過的電影就止不住傷心？為什么我還是習慣一個人站在空曠的草坪上用四十五度仰望陰霾的天空？
水晶球在誰的手上？我想問個明白。
7
我在上海，在上大一百萬平方米的空地上看落日，有時候寂寞，有時候很寂寞。
我從飛機上下來然后看到清和和鯤的笑容，她們將我送到大學，一路上我很開心地笑很開心地說話，我覺得似乎自己并沒有離開多遠，并沒有想象中的難過。可是，當他們離開之后，我的世界突然安靜下來，我開始一個人吃飯一個人游蕩一個人找教室。
我知道一個人的日子總有一天會來臨只是沒有想過會這么快。
漸漸開始明白以前自己喜歡的一個學生作者寫過的一段話，她說，一個人總要走陌生的路，看陌生的風景，聽陌生的歌，然后在某個不經意的瞬間，你會發現，原本費盡心機想要忘記的事情真的就那么忘記了。
8
上大很少的樹陰，因為是新建的校區，所以沒有濃郁的綠色。同樣，到了冬天不會有成片成片的樹像瘋了一樣掉葉子。
我騎車穿過兩邊只有很小的樹的白色水泥馬路的時候，總是想起我的中學，在那個地方，有著濃郁的樹陰，永遠沒有整片的陽光。而眼前的景象，卻像是一個華麗而奢侈的夢境，我穿越過去，如同地球穿越彗星的尾巴，無關痛癢。
我終于開始了一個人的生活，獨自跑步，獨自在深夜里打字，獨自站在樓頂上看空洞而深邃的蒼穹。我聽見生命生硬地轉動時咔嚓咔嚓掉屑的聲音，我的生命在不斷磨合中漸漸損傷。
而這是我所不想見的。
只有在收到信箋，看到照片，聽到曾經的歌曲，看到相似的劇情的時候，我才會有一瞬間的難過。然后又開心地笑起來，只是笑得好落寂。
偶爾難過的時候我會在我的版上發帖子，然后我知道微微他們會看，我的朋友們會看。
在我在學校的最初的日子里，我是難過的。我是同學里走的最早的一個，我在九月已經開始了我的課程，而微微，一直在家呆到了十月過半才離開原來的地方。
在那些日子里面，我總是告訴微微我有多么不開心，而微微也總是在我的版上發帖子安慰我，我記得有一次她的帖子是這樣寫的：
昨天給你打電話的時候，你那邊很吵，我這邊很安靜，很像我們高三的時候每天晚上打電話到2，3點鐘，然后掛掉電話繼續看書。
你說現在只有我們相依為命了，其實對我來說很早很早就是了。用小青的話來說，我們的關系是超越了愛情和友誼的第三種關系。
你說，微微說，全世界都背叛了你我都在你身邊，有地獄我們一起去猖獗。很對很對，什么地方我都會陪你去的。如果我不在，別人欺負你的時候我會很難過的。我說過，無論我的朋友是什么處境，我會在他們身旁的。你不要說你的身邊空了，不會的。
小一明天走，小青今天走。
我現在就是，每天隨便抓起一件衣服就出去上網和蕩，走到什么地方就是什么地方。我媽媽都說我不要太不修邊幅了。可是我怎么對她解釋呢。
四維，你一直都是這樣的孩子，像蝸牛一樣固執地說我很快樂和快樂。你不快樂也不說。我每次見你這個樣子都很心痛。有人對我說，四維一直都很快樂啊。我笑。我問他們，什么叫快樂？就是掩飾自己的悲傷對每個人笑嗎？四維，你看，你在他們眼中是這樣的孩子啊。
你以前說，微微，你要明白，以后很難再找到這么好的朋友了。所以小f說你久了會忘記我們的時候我和她吵架了，她說你不好的時候我都不開心。其實昨天我也很不開心，但是你說你不開心我就沒有說。
記不記得，我送你的書的扉頁上是這樣寫的，給四維（給過我最多安慰和溫暖的朋友）。我一點把握都沒有，以后還會不會有你這樣的朋友，對我說我什么都沒有了都會有你的朋友，這么縱容我的朋友，在我最難過的時候都不離不棄的朋友。
你現在有清和，moon，但是我還是要說你一個人在上海要好好過，因為我不在你的身邊了，不能夠陪你吃飯，打羽毛球，蕩，看到什么窮笑八笑。不能夠我在陽臺上一叫你你就跑下樓了，不能夠的事情有很多很多……
但是，四維，你要記住，即使是地獄我們都一起猖獗的。
9
我在上海，在霓虹燈下看時光紛亂的剪影。
有時候我和清和會在moon彈鋼琴的酒店大堂中等他下班，我總是聽見他憂傷的鋼琴樂聲，如同我在高三最后的時光里反復聆聽的大提琴。相對與鋼琴，我更喜歡大提琴，因為更蒼涼，更曖昧。