公元2119年5月，人類開始變成玩偶。
街上走路的，餐廳吃飯的，商場里試衣服剛脫一半的，那些可憐人動作停留在變化前一刻，臉上笑容甚至來不及收起，就變成了一具靜止的人形玩偶。
毫無預兆，更找不到原因。
人們疑惑，恐懼，瘋狂并絕望。
他們拉起鮮紅的橫幅示威游|行，質疑這是神秘組織的恐怖襲擊，或是在網絡上大肆渲染外星文明入侵，還有人拖家帶口去鄉下避難……他們做了能做的一切事，但身邊的人仍然一個接一個變成玩偶。
漸漸的，人們麻木了。
該上學的上學，該上班的上班，生活該是怎樣，還是怎樣。
不過每天的電視新聞增加了一個環節——
播報員在念完新聞稿后，會用標準的播音腔告知觀眾：“如果您發現身邊有人變成玩偶，請撥打緊急電話123，相關部門會及時為您處理……”
所謂處理，就是把玩偶打包送往科研機構。
如果科學家能研究出什么還好，如果研究不出什么，就等著家屬來認領，之后是下葬還是放家里當擺設，全憑家屬心情。
白幼薇看了會兒新聞，見時間差不多了，拿起遙控器關掉電視，然后按下輪椅上的按鍵，朝餐廳方向去。
她雙腿殘疾，從小父母離異，并各自組建了新家庭。大約是覺得愧對女兒，夫妻倆在白幼薇身上花錢從不手軟，讓她住最豪華的別墅，請最貴的保姆，唯獨抽不出時間陪陪女兒。
不過，白幼薇對此無所謂。
她早已習慣一個人。
餐廳時鐘嘀嗒嘀嗒，分針指向12點10分。白幼薇每天中午12點準時用餐，只早不晚，現在餐桌上卻沒有一道菜。
四周很靜很靜，時鐘的滴答聲讓這棟華美的別墅更顯靜謐。
白幼薇等了一會兒，聞到廚房那邊飄來燒糊氣味。
她調節方向，滑著輪椅過去。保姆背對她，僵立在天然氣灶臺旁，她的手維持著炒菜的姿勢，但是沒有動靜。
保姆變成了玩偶，就在方才。
還是原來的面孔，材質卻徹底不同，活生生的血肉變成塑膠的皮膚、玻璃珠的眼球、化纖絲的毛發……
家里原來的保姆回鄉避難去了，眼前這個保姆剛來兩天，白幼薇甚至還沒記熟對方的名字，現在卻成這樣。
她怔怔看了會兒，然后滑著輪椅過去，關掉爐火，按照新聞上說的，撥打緊急電話123。
一直占線。
白幼薇想了想，給媽媽打電話。保姆是媽媽請的人，應該能聯系上保姆家屬。
電話接通，傳來說話聲、笑聲、音樂聲駁雜……獨顯出她的孤寂。
真刺耳。
她三兩語把事情說清楚，隨后掛了電話。
屋子里很靜，外面也靜。驕陽炙烤大地，花園水池反射著粼粼光芒，一株扶桑花在烈日下耷拉著紫色花葉，一切稀松又平常，但白幼薇知道，這個世界早已變得不正常了。
……
下午兩點，別墅外傳來汽車引擎聲。
白幼薇透過窗戶，看到一個身形高大的男人在按門鈴。
她思索片刻，去廚房拿了把折疊水果刀，滑著輪椅出去。
隔著鐵柵門，男人的身姿挺拔，樣貌冷峻，濃黑的長眉下是一雙深邃沉靜的眼瞳。
依稀有些面熟，卻記不起在哪兒見過。
“你是薇薇？”聲音略微停滯，帶著初次見面的生疏，“我是沈墨，你媽媽知道這邊出事了，讓我來接你。”
白幼薇怔然。
沈墨……難怪她剛才覺得眼熟，原來是沈叔叔的兒子，他長得和沈叔叔有幾分相似。
忘了說，沈叔叔是她媽媽的好朋友，也是生意上的合作伙伴，其實白幼薇認為，“備胎”這個稱呼更加合適。
白幼微默不作聲把水果刀放進口袋，打開院門——
沈墨打量眼前的女孩。
蒼白的膚色，長發松軟，一條淡藍色長襯衫裙將她從脖子包到腳。人如其名，光是看著她，就會忍不住聯想到白軟、幼嫩、微弱，諸如此類的詞匯。
看上去很乖巧，不像王阿姨說的難相處。
“收拾一下東西，我送你去揚州。”沈墨簡意賅。
白幼薇搖頭：“不去。”
沈墨有點意外，挑眉道：“現在城里不安全，能走的已經全部撤離，你留在這里沒人照顧，遲早死路一條。”
白幼薇低頭，看著自己裙子上的細膩紋路，“不去。我這個樣子，去哪兒都是死路一條。”
沈墨沒想到她這么倔。
他不擅長勸人，更不會哄孩子，邁開步子直接朝屋里走去，“你住哪間？”
白幼薇狐疑的盯著他，眸光閃爍，“你想干什么？”
沈墨沒理她，進屋后走了一圈，準確無誤找到她的臥室，開始打包衣物和生活用品。
女孩跟進來，表情有點委屈。
沈墨裝完衣服，站在房間里環視一周，問：“藥呢？”
白幼薇常年在輪椅上生活，藥物是必需品。
她不作聲。
他索性不再問。
房間很快變得凌亂不堪。
白幼薇坐在輪椅上看著他翻箱倒柜，雙手緊攥著，聲音很低：“你……你現在是不是覺得，救了一個孤苦無依的女孩，自己很了不起，很偉大？……可你知不知道，你其實在害我。”
沈墨停下來，表情平靜無波。
白幼薇深深呼吸，繼續說：“你考慮過強行帶走我的后果嗎？……到了揚州，我一個女人，還是瘸子，該怎么生活？你知不知道我連吃飯上廁所都要人幫忙，出遠門要戴紙尿褲，你根本……”
她吸氣，“你根本什么都不懂！我不跟你走！”
話音最后，嗓音沙啞，帶著隱忍的哭腔。
沈墨看著她，沉默一會兒，他放低聲音：“我確實不懂，但我至少明白一件事——留下來你會死得更快，離開，或許還有希望。”