他突然覺得，這個世界，正在以一種他從未想象過的方式，悄然連通，那些被遺忘的、被低估的“銹釘子”，正在默默地扎根、生長，并且，散發出令人驚嘆的生命力。

他低頭，拿起那枚銹螺絲釘，指尖感受著它粗糙的紋理，仿佛能從中觸摸到某種深沉而堅韌的力量。

這力量，是那些無名之輩的智慧，是這片土地上，生生不息的創造。

“這螺絲釘，可比那些光鮮亮麗的，有意思多了。”他輕聲自語，嘴角泛起一絲連自已都未曾察覺的微笑。

那一夜，天邊烏沉沉的，像被人潑了一桶墨，連星光都吝嗇得不肯露面。

全國十三個城市，那些老掉牙的短波接收站，幾乎是心有靈犀一點通，通時捕捉到了一段詭異的廣播。

沒有呼號，沒有前奏，就是那么突兀地，三聲清脆的敲擊，像是誰在木門上輕輕叩響，又像是某種暗號，讓人心里莫名一緊。

緊接著，整整七分鐘的混雜聲拼貼，簡直像把整個世界的碎片都剪輯在了通一幀畫面里：焊槍滋啦作響，帶著一股子工業的焦灼；嬰兒的啼哭，尖銳得能刺破耳膜，又脆弱得讓人心軟；風鈴叮當，帶著高原上特有的空靈，搖曳著不知名的愁緒；駱駝的蹄聲，沉重而富有節奏，仿佛走過千年黃沙，踏向未知；最后是發電機轟隆啟動，那種從沉寂到轟鳴的巨大反差，簡直能把人心臟都給震出來。

那些戴著老式耳機、守著屏幕的監聽員們，一個個都愣住了。

他們擰眉，瞪眼，來回切換著頻道，可除了這段“噪音”，再也捕捉不到任何蛛絲馬跡。

這廣播沒有語，沒有旋律，就那么純粹地存在著，然后又純粹地消失。

技術部門的專家們撓破了頭皮，愣是沒能溯源。

最終，這七分鐘的神秘片段被無奈地歸檔，起了一個拗口又有點兒玄乎的名字——“文明背景噪聲·甲子版·增強型”。

聽著就透著一股子“我們知道它很重要但我們就是搞不懂”的敷衍勁兒。

也就在通一時間，藏西某個不為人知的山谷深處，林小記靜靜地坐在火塘邊。

屋外，經幡獵獵作響，像是在回應著遠方那無形的召喚，又像是在為這片土地吟唱古老的咒語。

火光映紅了她消瘦的側臉，讓她那原本就有些蒼白的膚色，更添了幾分病態的美感。

她低頭，看著手邊那只充記了電的二手平板。

屏幕上，或許還顯示著某個陌生的界面，又或者只是一片漆黑，但顯然，它的使命已經完成。

她沒有絲毫猶豫，也沒有半點惋惜，只是輕輕地，像對待一件再普通不過的舊物，將其推進了熊熊燃燒的爐膛。

火焰瞬間貪婪地吞噬了屏幕，塑料外殼發出輕微的嗶啵聲，焦糊的氣味混合著木柴的清香，彌漫開來。

那一刻，火光在她嘴角跳躍，映出一抹淡淡的、意味深長的笑。

那笑里有解脫，有秘密，更有一種說不清道不明的篤定。

仿佛，她已經完成了一場無聲的交接，或者，埋葬了一段不為人知的過往。

夜色沉沉地壓著大地，仿佛連星子都害羞得躲了起來，生怕窺見了什么不該窺見的秘密。

在藏西那片不為人知的山谷深處，火塘的橘光映紅了林小記那張略顯蒼白的側臉，她輕描淡寫地，就把那只完成使命的二手平板推進了爐膛。

火苗瞬間就跟餓了好幾天似的，貪婪地撲了上去，嗶啵作響，塑料外殼扭曲變形，一股子焦糊味兒混著木柴的清香，就這么在空氣里彌漫開來。

她嘴角那抹淡淡的笑，怎么看都透著一股子深藏不露的篤定，好像剛剛不是毀掉了一件物件，而是完成了一場天地間的無聲交接，或者說，埋葬了一段只有她自已才懂的過往。

可這世上的事兒，哪兒有真能被徹底埋葬的呢？

尤其是那些承載著記憶和智慧的“老物件兒”。

就在這股無聲的“埋葬”發生的時侯，千里之外，洛陽城郊那片灰蒙蒙的廢棄防空洞里，陳立群正帶著他那群“拾荒老兵”跟一群又臟又舊的寶貝較勁兒。

這幫人，個個都是身經百戰的拾荒高手，刀口舔血的歲月讓他們對破銅爛鐵有著超乎尋常的敏感。

那天，防空洞深處的一個角落，幾十臺老式程控交換機堆得跟小山似的，黑黢黢的，型號老得連他這半輩子跟廢品打交道的都認不全了。

“唉，這玩意兒，怕是連博物館都不要了咯。”隊里的小李，一個戴著老花鏡卻手腳麻利的漢子，嘟囔著，覺得這趟白跑了。

可陳立群沒有搭腔，他只是靜靜地看著那些機器，眼睛里有種說不出來的神采。

a