韓玉林覺得自己的出生就帶著悲劇色彩。

在他哥哥還沒死的時候他是家里的小透明，等哥哥沒了，他才知道被無視被忽視其實也是一種幸福。

等他意識到這個問題時他已經十歲，哥哥也死了好幾年了。

母親曹雯將對孩子的一腔疼愛全都轉嫁到他身上，叫他喘不過氣來。

從小學到初中再到中專，一直到工農兵大學生，他以為終于能夠逃離母親的掌控，到頭來都是枉然。

在分配工作時，韓玉林第一次產生逃離的念頭，拿自己多年積攢的錢，賄賂了學校老師給他安排到了下面的縣里。

他的自作主張激怒了母親，母親瞪著眼睛渾身發抖指著他道，“你這不仁不義的孩子，我為了你操碎了心，一把屎一把尿的把你拉扯大，你爸可從沒管過你，可你居然就是這么報答我的，是不是只有我死了你才老老實實在省城待著！”

韓玉林從未如此時這樣難過，他企圖跟母親講道理，“媽，我已經長大了……”

“你長大了就不是我的兒子了？”母親瘋狂的尖叫怒罵，將家里砸個稀碎，“除非我死了。”

那時候的韓玉林即便難過，也還是不想妥協，在父親的幫助下，他終于離開了省城，到了余春縣，成了醫院里的采購科大夫。

因為父母的關系，醫院里對他很關照，也有不少人想要給他介紹對象，他也見了幾個，卻都覺得不合適。

直到有一天，有個女同志帶著一條野雞脖子來賣蛇，韓玉林在對方眼中看到了肆意和活力，他的心可恥的動了。

后來姜靈又來賣過幾回，韓玉林又找機會跟她說了幾次話，為了跟姜靈見面，他積極促成縣醫院對下面鄉鎮的幫扶工作。

可他不知道姜靈究竟住在哪個大隊，一個個的跑下來，他終于打聽到了姜靈住在榆樹村。

他見到了姜靈，果然是如他想象的那樣漂亮。

再后來姜靈問他是不是喜歡她。

韓玉林鼓足勇氣承認了，可姜靈拒絕了他，姜靈說她不喜歡他這樣的。

韓玉林不知道姜靈喜歡什么樣的，他很想追問一下，可最終還是沒能問出口。

他這人性子向來就孤僻，他將他對姜靈的喜歡都寫在了日記里，卻不想母親從省城來看他的時候，偷看了他的日記，在外頭對姜靈發難。

在那時候，韓玉林就知道他和姜靈徹底沒了指望。

果不其然，姜靈連好臉色都不肯給他了。

母親呆在縣里不肯回去，想叫他回省城，“你不跟我回去我就不走了，韓玉林，你是我的兒子，這輩子都改變不了的事實，哪怕你死你都得死在我身邊。”

韓玉林心里只剩下絕望，似乎他的人生只是為了他的母親而活。

活著還有什么意思呢？

他渾渾噩噩，在母親眼中就是為個女人要死不活。

韓玉林回去家中，發現他的日記本被母親撕了。

母親坐在椅子上看著他，滿眼的憤恨，“我辛辛苦苦把你拉扯大，我做的一切都是為了你好，可你是怎么報答我的，竟然喜歡上一個那樣的下鄉知青。韓玉林，你醒醒，你是我曹雯的兒子，你怎么能那么自甘下賤。”

自甘下賤！

韓玉林從不曾想過他不過是喜歡一個姑娘，就被安上自甘下賤的名頭。

他知道姜靈不喜歡他這樣的，其實他自己也不喜歡他這樣的，人家看不上他也是正常。

他活著干什么呢？

韓玉林頭一次產生了死的念頭。

他不吃不喝了，等待死亡的感覺竟然也挺好。

聽著外頭鄰居罵孩子的聲音，聽著孩子們跑跳的聲音，聽著其他年輕人嬉笑的聲音。

韓玉林覺得這一切都跟他無關。

曹雯終于怕了，哭著哀求，“玉林，你這是干什么，你不要嚇唬媽呀，你如果也死了，媽該怎么辦啊。”

怎么辦呢？

看著母親哭，韓玉林竟然有些莫名的爽快。

為什么痛苦的只是他呢。

曹雯妥協了，他去村里提親，落魄而歸，對姜靈破口大罵。

韓玉林內心里掙扎著一堆瘋狂的小人，想要突破他的胸腔瘋狂的發泄。

可他沒有。

他跑了，找個地方藏了三天，然后被瘋狂的母親找到。

他到底不想死。

他覺得他就不配喜歡姜靈。

余春縣他是待不下去了，韓玉林被帶回了省城。

有父母在省城，安排工作是很容易的事。

韓玉林就想既然不讓他痛快，那大家都不要痛快了。

不是想要他娶個門當戶對的嗎？

那他偏不想叫他們如愿。

讓他相親他就相親，最后都成不了。

時間長了，認識的人都知道韓玉林不好好相親了，曹雯更是瘋了，極盡侮辱，什么難聽的話都說給韓玉林聽了。

韓玉林無所謂了，他突然發現，無視是最好的反抗，他不想死了，也不想回應，左耳進右耳出，什么也聽不見。