會不會像之前揉揉我腦袋，問我怎么來了。

你的辦公桌很干凈。

桌上綠植顧楨和楚航每天都按時澆水。

說如果死掉等江硯回來一定會發脾氣。

可是我在一邊聽著，卻只想哭。

新年來了。

你可以一起回來嗎？

201x年2月1日

今天除夕。

可以給我打個視頻電話嗎？

像我高二那年一樣。

就算你不想我……

難道你也不想看看崽崽嗎？

201x年3月6日

我們夜跑那條路，燒烤攤出了新品。

老板問我，和你一起來的小哥哥呢？

我說你出差，去去就回。

他問去哪兒了做什么去了。

他說燒烤攤生意一天不如一天，

還指望你當野生代人。

我很驕傲地告訴他：

你去保護世界了。

201x年4月1日

你說，如果想讓你來看我，就不準搭理那些小男生。

我真的一個都沒有搭理過。

可是你為什么都不來看我。

201x年6月1日。

夢見你受傷，哭著醒過來。

生日快樂。

我很想你。

……

江硯垂眸，翻開最后一頁。

倒退的時鐘撥回到現在，凝滯的空氣重新流通。

202x年6月1日，星期六，天氣晴

早上睜開眼睛。

你和女兒都在。

于我而，你和她都是上天恩賜。

江硯。

生日快樂。

顧桉來到書房，江硯的書桌干凈整潔。

她小心翼翼把畫卷起來，找了漂亮的絲帶系上。

然后拉開書桌抽屜，把女兒的心意小心翼翼放進去。

抽屜里的東西整整齊齊，最上面是一本封皮碎掉的筆記本。

她記得，那張小小的畫像，就是從這個筆記本掉出來，她十八歲那年寄出的明信片露出一角。

傍晚陽光很暖。

顧桉輕輕翻開。

兩張明信片放在一起。

明信片之后，只片語，是江硯的字跡。

201x年7月20日

醒來會哭嗎。

哥哥非常抱歉。

201x年11月22日

生日快樂。

有些想你。

201x年12月31日

她不讓我隨隨便便說“死”這個字。

我就真的一次都沒有說過。

托她的福。

我還活著。

201x年2月3日

有沒有長高一些。

有沒有長過那道刻度線。

201x年6月1日。

顧桉，明天見。

凌晨兩點于西南。

顧桉笑，眼睛不知不覺變濕潤。

她翻開新一頁，叩開筆蓋，認真落筆。

虔誠得像是剛剛學會寫日記的小朋友。

202x年6月1日，星期六，天氣晴。

二十六歲的江硯：

你好。

我是你的顧桉。

想要告訴你，我們已經結婚啦。

育有一女，取名江可。

梨渦很漂亮，像你。

性格很活潑，像我。

一家四口。

歲歲平安。

顧桉合上筆記本，猜想江硯應該已經下班。

陽光淺淺落在身上，空氣浮塵被染成金黃色調。

蛋糕已經烤好，濃郁香氣蔓延開來，這個世界變成甜甜戚風。

“顧桉。”

她回頭，江硯長身鶴立，微微笑著看她。

眉宇清澈，一塵不染，讓人無端想起暴雨洗過的湛湛青空。

一如她十六歲時，第一次見到的二十二歲的他。

_f