它們從小看著她長大，她還是小毛毛頭的時候被抱回來，一個人乖乖的，也不哭不鬧，就餓了尿了哼唧兩聲，絕大多數時候都自己躺在床上玩兒。

等大一點兒了，也沒有人管她，她在床上爬來爬去，那個時候她還聽不到床的聲音，但是床對她的感情卻是從那個時候就開始了，它當時擔心得不得了，特別怕她掉下來摔著了，它們的綿綿那么好看，萬一摔得臉著地怎么辦？

電視機也是，白月萍在的時候會挑愛情催淚片看，楊綿綿不喜歡，她喜歡看齊天大圣，所以白月萍不在的時候，哪怕沒有遙控機，它也會悄悄跳個頻道，給她放西游記看。

再后來，那么多個她一個人躲在家里的日子，門永遠守衛著這個小家，不讓壞人進來欺負她，臺燈總是時時刻刻亮著，照亮這個家，讓她不再恐懼黑暗，微波爐總是念叨著自己有多厲害，讓她一定要把東西熱一熱才吃，這樣才不會鬧肚子。

二十多年，七千多個晝夜，是它們陪她一起走過，她可以帶走一部分朋友，可其他的，只能留在這里了。

“小羊，時間差不多了。”荊楚不知道什么時候走了上來，他帶了很多紙盒子，把可以帶走的小伙伴一個個裝好放到箱子里再搬下去，楊綿綿看著他把它們一個個搬走說：“我想再等一會兒。”

荊楚看了看時間，想了想說：“可以，我去把它們裝好，等我放鞭炮的時候你就要下來了，知道嗎？”

楊綿綿點了點頭。

然后時間一眨眼就過去了，等她回過神的時候，樓下已經響起了噼里啪啦的鞭炮聲，電線桿大聲說：“吉時到了！綿綿快下來！”

大樓也在溫柔地催促：“新娘子要出嫁了，我們看著你下去。”

楊綿綿提著裙擺，最后一次看著這個熟悉的家，要抬起頭，才能很努力地不讓眼淚掉下來。

“綿綿，該走了。”門說，“我目送你離開。”

照道理，新娘要娘家的兄弟背著離開家里，但是楊綿綿沒有兄弟姐妹，樓梯說：“我也算是綿綿的家人，你踩著我走，就是我們送你嫁人了。”

老舊的大樓白天也是黑漆漆的，這一帶早就斷水斷電，哪怕現在是白天，視線也很差，樓道燈想了想，啪一下亮了起來，大家都發出驚訝地呼聲，楊綿綿也愣住了，抬頭不解地看著它。

它憋紅了臉：“走吧綿綿，反正我們也要死了，我還不如給你照路。”它就好像是從前她每一次回家一樣，隨著她的腳步亮起了自己，可這一次不同的是，點亮光明的不再是電力，而是它僅剩的生命。

楊綿綿只走了一層，它就再也堅持不住，嘩啦一下碎成了碎片，楊綿綿一怔，抬頭只看到碎了的小半個燈泡，玻璃碎片從樓道的縫隙里掉落。

而就在那個樓道燈熄滅的一瞬間，另一盞燈已經接著亮了起來，它說：“像不像是煙花？綿綿別怕，我們給你照路。”

楊綿綿加快了腳步，但婚紗那么長，她覺得腿上像是灌了鉛似的，一步都走不快。

十秒鐘之后，第二盞燈也熄滅了，第三盞燈亮了起來，仿佛是它們不用明說的默契，一直到她走到樓下，最后一盞燈也堅持不住，嘩啦一聲碎成了碎片，楊綿綿只聽見它笑著說：“碎碎平安，綿綿以后一定平平安安。”

然后，所有聲音都消失了。

她看到荊楚靜靜站在一片紅色的鞭炮中看著她，楊綿綿忍不住，扭頭去看大樓，它說：“我就這樣送你離開，再見了，綿綿。”

她一行熱淚就這樣落了下來，荊楚握著她的手，挽著她慢慢往外走，海盜叼起她長長的裙擺，突然回頭看了一眼，它好像也明白了，這個地方它再也回不來了。

所以，它跑到熟悉的電線桿下抬起后腿撒了一泡尿。

電線桿：“……”都要結局了為什么還要摧殘它，人艱不拆啊！

楊綿綿破涕為笑：“海盜！”

海盜淡定地重新叼起她的裙擺，像是一個稱職的花童。

楊綿綿覺得額頭一涼，她抬頭一看，雪花從天空飄了下來，荊楚側頭在她額頭上吻了一下：“我們走了，好嗎？”

她點點頭，用力挽住了他，婚紗從地上沙沙拖過，這時，再也沒有人說話了，它們都只是靜靜凝視著，看著她一步步離開這里，走向未來更加廣闊的世界。

走到石橋那里的時候，她聽見一聲巨大的轟鳴，她知道時間到了，那是離別的喪鐘，已經有小伙伴永遠地離開了她。

她無法再控制自己，渾身顫抖著落下眼淚來。

遠遠的，她聽見了和聲：“綿綿，我們送你離開。”那聲音像是從很遠很遠的地方傳來，但又像是海浪，一波接著一波，直到她面前的每一個熟悉或者不熟悉的小伙伴，都堅定地重復著這句話。

它們每一個都知道那巨大的轟鳴聲代表著什么，也清楚過不了多久，它們也將喪生在那樣的聲響中。

它們馬上就要死了。它們每一個都無比明確這一點。

但這一刻，它們并不想去想那么悲傷的事，它們只是堅定地告訴她，我們送你離開。

我們送你離開，千里之外。

就在那一瞬間，楊綿綿突然明白了婚禮的意義，她一直覺得婚禮繁瑣而無趣，沒有任何意義，但現在她懂了。

婚禮是為了讓出嫁的女兒，在所有家人和朋友的祝福下走向未來。

它們就是她的家人朋友，它們就在那里，送她離開，看著她走向沒有它們的未來。

石碑說：“綿綿，你往前走，不要回頭。”

回頭也沒有用，因為從這一刻開始，她的故園就不在了。

人的一生總有那么一個故鄉，在異國他鄉里總是會想起，會懷念，故鄉的一切不管過了多少年都歷歷在目，猶如昨日，一直到過了很多年，當年離開家鄉的少年回到了魂牽夢系的地方。

那時他才發現，記憶中故鄉已經不見了，那是完全陌生的一個地方，不屬于他。

身后，鵝毛大雪漸漸掩蓋住了這個城區，曾經的故事都湮沒在白皚皚的雪地里，往后，老城區就只能出現在歷史與回憶之中了。

楊綿綿擦干了眼淚，挽著荊楚一步步朝前走，她知道，她再也回不去了，但人生還那么漫長，她總要往前走。

至少，要和身邊的人風雨同舟。

仿佛感覺到了她的目光，荊楚關切地低頭看著她，楊綿綿對他燦爛一笑，腮上猶且帶著淚珠：“我們走吧。”

“好。”

他握緊了她的手。

潔白的婚紗拖過白茫茫的一片大地，他們手牽著手，不知不覺就一起白了頭。

_f