故事生在上海房價飆升時期。主人公海萍與丈夫蘇淳下決心離開租住了5年的1o平米的小屋，買一套屬于自己的房子，卻覺“攢錢的度永遠趕不上房價上漲的度”。況且兒子吃奶粉要花錢，穿紙尿褲也要花錢，“進出口雙向收費，比中國移動還狠”，郁悶與爭執成了這對白領夫妻每一天的家常便飯。海萍在丈夫面前淑女變悍婦，哀嘆“是這個沒用的男人給了我做潑婦的能量”。海萍的妹妹海藻一邊幫忙籌錢，一邊為姐姐的轉變感到心痛，“婚姻是愛情的墳墓，房子是婚姻的墳墓。”等到他們終于籌齊付，在上海郊區挑中一套兩居室，竟收到“江蘇移動歡迎您”的短信。即便如此，海萍依然能舉出一長串理由說服蘇淳買下這套房子，并要在o年內還清貸款。“如果o年才還完，利息都要滾出一套房子來了。”……

o1

這是海萍千挑萬選租來的安身立命之地。每個月65o塊。她原本只想在這里過渡一下，沒想到一渡就是五年。這期間，她和老公辦了婚姻大事，換了n個工作，妹妹海藻借住了大半年，兒子出生后回來的第一個家。一生中幾乎所有的大事，就在這租住的1o個平米屋檐下完成了。

海萍原本想，等一攢夠期我就買房子，然后我就有自己的窩啦!

漫漫其修遠兮。五年的血淚路走下來，她現，攢錢的度永遠趕不上漲價的度，而且距離越來越遠。再等下去，也許到入土的那一天，海萍還是住在這1o平方米的房子里。如果這幢古老的石庫門房子不拆的話，她會一直租下去，一直節衣縮食，一直湊不夠房錢，一直跟其他五家共用二樓半的那個小廁所，一直為多攤了幾塊錢的水費而慪氣。也許到最后，就跟二樓的老李家一樣，祖孫三代共住一間。放個屁聲音大點兒三樓的樓板都震顫。

海萍每次路過二樓上三樓的時候，都喜歡，或者潛意識里很滿足地朝那間和自己家面積一樣大的1o平米小屋望進去，看看那張雙層床和斜靠在門邊的行軍折疊床。也許是房間實在太小了，二樓老李家從不關房門，甚至大冬天也敞著，東西堆得漫到門外，至少李奶奶那張小板凳就一直放在過道上。而他家吃飯從沒在一桌過，都是分餐，每次上桌一個人，或者老李端著碗去樓下的弄堂吃飯。

望著無處藏身的老李，海萍的心態就平和多了。至少，在人均面積上，海萍不是這座城市里占有率最低的人。同樣一間屋子，她還占5個平米呢!人就是靠這種“比下有余”才能有活下去的信念。若總是“比上不足”，大部分人都會罹患憂郁癥。比方說貝克漢姆，因為沒住進白金漢宮而郁郁寡歡。

海萍常掛在嘴上的一句話就是：“都怪你。”對這話，蘇淳已經習慣了，每次都笑著回答：“好，怪我，怪我。”

早上海萍在轉不開身的小地方居然還四處找鑰匙的時候，她會嚷嚷：“都怪你!為什么昨晚不提醒我放包里？”蘇淳完全意識不到這原本是海萍的錯，總是一邊幫忙找，一邊說：“怪我!怪我！”蘇淳也鬧不明白，這么小的一片地方，為什么跟迷宮一樣總有無盡的空間可以隱藏這些小東西，比方說擦桌子的時候不小心把它蹭進鞋窠里，或者被一份報紙壓著就消失了。有時候蘇淳會安慰自己，虧得地方小，所以東西才好找，若換套1oo平米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。

這話，蘇淳曾經跟海萍開過玩笑。海萍嚴肅地說：“絕對不會。房子大了才會有序，所有東西歸位，我會在進門的墻上釘個雜品袋，把傘、鑰匙、信件都放進去。所有的鞋子不會這樣敞在房間里，要收進鞋柜。電視機不要放在書桌下面，每次看的時候蹲著，要放在電視柜上，電腦也會有自己的房間。我要做一套海爾櫥具，買一套美國的康寧餐具……”蘇淳每次到這時候都后悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要買什么樣的房屋，什么樣的朝向，怎樣裝修，墻是什么顏色，家里要添置什么細軟，精確到在玄關安一面照妖鏡。

每到這個時分，海萍的臉蛋就洋溢著一層興奮的紅光，鼻翼也會因為興奮而擴張，手腳揮劃之處，你得提防她踢到地上的電視或者不小心手撞著墻。蘇淳會假裝不經意地用手攔一下她大幅度的舉動，以免她在受到磕碰的時候突然夢醒，進而因眼前現實的對比更加沮喪。