坐在桌子前的時候，蘇傾捧著臉看著他一口咬掉半個蛋撻，笑吟吟地說：“你昨天晚上說夢話的時候都喊了蛋撻。”
“胡……咳、咳……說！”男孩一愣，漲紅著臉嗆了起來，蘇傾抽了張餐巾紙地給他，隨即忙將水杯遞到他嘴邊。
他咕嘟咕嘟地喝了幾口水，喘息了一會兒，掃了一眼盤子里的蛋撻，悶聲不語地又吃了兩個。
蘇傾又笑起來：“你有什么想吃的，可以告訴我，我什么都會做。”
男孩垂著眼咀嚼著，忽然嘆了口氣，將頭別至一邊，看著落地窗外爛漫的火燒云，似乎突然感到興味索然，心情低落下來，吃完手上的半個，他就不再吃了。
“沒意思。”他小聲嘟囔。
“為什么？”蘇傾連忙追問。
他不耐煩地解釋道，拿紙巾擦了擦手指，將那張紙丟在桌子上。在這張曾經有一家人歡聲笑語的長條桌子上，現在只坐著他一個人。
像是養了一只會說話的鸚鵡一樣，這棟房子里，其實依然只有他一個人。
那股苦悶的、令人心慌的寂寞再次縈繞上心頭。
“是我做的不好吃。”女孩繞到他的面前，眨眨眼睛，那對蝶翅般的長睫毛便上下忽閃，她急切地問，“對嗎，y？”
“我跟你解釋不清楚。”
他揮開她的手，像是心情不好的歸人，意興闌珊地推開撲上來的小狗——它們總是快樂的，那是因為它們不懂人的心情，“你根本什么都不懂。”
他跑下了餐桌。
膝蓋上的鋼板給他留下了后遺癥，他卸下了繃帶后，走路仍然有點輕微的不自然。
即使這樣，他也決定要去上學了。
這個年紀的孩子，無論怎樣孤僻，沒有不喜歡生氣和熱鬧的。
但去了學校一天，y就有些后悔了。
低年級的生活依然聒噪和無聊，有三四個人扮著鬼臉，不停地嘲笑他的腿，說他像個瘸子，隨后是老師艱難的批評教育，還有開班級大會，號召大家要關愛y，將他說得無地自容。
因為在別人眼里，他已經苦得不能再苦了。
他背著書包回來，被柵欄門口的藍光掃過，聽到那聲粗嘎的“歡迎回來”時，終于想到了那個被他吼了一頓、可憐巴巴坐在桌前的監護人。
“她在干什么呢？”推門之前，他忍不住胡亂猜想起來，“生悶氣，雜碎我的墨水和鋼筆，或者……會不會跑了？”
嗯，說不定已經卷鋪蓋卷跑了。
她生了一張很嬌的臉，柔和的鵝蛋臉，黑色杏仁眼，小巧的鼻子，屬于東方美人的榴紅色的櫻桃小口，像點上去的一筆朱砂。
制造她的人一定有某種惡趣味，賦予這機械骨骼這樣一副柔軟的皮囊，每逢她無措地盯著人看的時候，眼里濕漉漉的水色，讓人覺得她下一秒就要哭了。
他一向不喜歡這種脆弱的家伙，在心底嘁了一聲，一把推開門。
屋里飯香縈繞，桌上擺著了四菜一湯，蘇傾坐在桌前，手里抓著一副筷子，高興地抬起眼，那雙眼睛含著皎潔的笑：“今天我做了紅燒排骨。”
“喔。”他怔了片刻，垂下眼放下書包，動作變得很輕。
兩人一起坐在桌前，半晌無話。
“喂！”y注瞥見蘇傾從容拿起筷子，夾起一塊豆腐放進嘴里，嚇出了一身冷汗。
“我不看你，你也別一直看我。”她目不斜視，認真地夾著菜，男孩只看見她分開的發辮下面瓷白的脖頸，她低低地說，“以后我們一起吃飯。”
y怔了怔。
直到這頓飯吃完了，她才解開秘密——她背對著他，慢慢掀開衣服后擺，從脊背上卸下一個金屬卡槽，剛剛吃下去的東西，全部從類似消化道的管道里進入卡槽內。
“我是不是很聰明？”她背對著他，得意地放下后擺，隨后她將食物倒進垃圾桶內，哼著小調站在水槽前清洗卡槽和自己的管道。
他錯愕地怔了半天：“干嘛要這么麻煩——”
這個食槽真的很蠢，還浪費食物，他在心里嘟囔著，腦海里卻不住地想起剛才的畫面，在那光潔如玉的脊背上，開了十厘米的大口子，只為了裝這樣一個愚蠢的食槽？后面的話，便再也說不出口了。
水聲響著，蘇傾沒聽見他的話，滿腦子都是最新看的一本育兒書上的話：“解決兒童寂寞的方法——兒童需要陪伴，最好同他一起體驗人生的每一個過程。”
每一個過程，這也沒有什么難的，蘇傾對自己很有信心：“嘿y，除了一起吃飯，我還能和你一起刷牙。”
陽光傾瀉在室內的木地板上，y踩著那分界線走，半邊頭發是暖的，半邊頭發是冷的，邊走邊氣笑了。
半夜里響起了隆隆的悶雷，這座城市靠近赤道，一向干旱，雷打了半個夜晚，也仍然沒有雨點落下，清晨甚至有陽光曝曬，越過紫紅色的窗簾，一早便將他曬醒了。
“早上好。”
y揉著眼睛出門，一頭撞在門口的人的胸口，后者抬起手攬住了他，撫摸了他的頭發，柔和的聲音繼續著，“今天下午四點有大暴雨，16到22攝氏度……”
“你干什么？”他躲開她的手，十分氣憤地在她身上亂摁著，“不是把這個功能關掉了嗎？怎么又來了……”
剛來的那幾日早晨，她比鬧鐘還要準時地出現在他房門口，叫他起床，播報溫度、濕度、備忘錄甚至晨間新聞，他忍無可忍地幫她修改了一次程序以后——一切終于安靜了。
兩個人鬧得氣喘吁吁，幾乎像是在打架，她在y的阻撓中，巋然不動地說完了那一長串話，兩手抓著他推她出去的胳膊，對他道：“你在聽我說話嗎？今天有大暴雨。”
y不信邪地在電子手表上寫程序，半晌，他狠狠一摁，警告道：“好了，以后這個程序沒有了。不許靠近我的房間。”
他看了一眼表上顯示的時間，眉心一跳：“我要遲了。”
他抓起外套和書包，叼著三明治奪門而出。
蘇傾在回收站里將被刪除的她認為十分有用的程序備份復原，站定了片刻，發現眼前人不見了，驚慌地四顧著，拿起了門口放著的特制的長柄傘，從樓梯上追了下去，。
“可是今天有大暴雨！”她追到門口時，外面的道路上早已經空無一人。
_f