人們習慣于把他們看做是命中注定的宿敵和不死不休的對手，殊不知，他們這輩子一共就交手了兩次——但也有可能是無數次。

自打出道起，弗朗茨·貝肯鮑爾就常被媒體拿來和約翰·克魯伊夫比較。

一個是氣質沉穩內斂的德國愷撒，一個是相貌俊美、長發飄飄的荷蘭郁金香王子。

事實卻與他們的外觀正好相反。

莊重威嚴的愷撒在17歲時就有了風流韻事，而風流倜儻的美男子卻忠誠于自己的婚姻。

兩人第一次交手是在1973年的歐冠比賽上。新崛起的拜仁慕尼黑挑戰如日中天的阿賈克斯。

一年前的歐洲杯決賽上，德國人擊敗了他們的老對手俄國人奪得冠軍，愷撒鋒頭正盛。

這一次拜仁和阿賈克斯之間的對決如同火星撞地球一般，吸引了整個歐洲的目光。

愷撒永遠也忘不了他們第一次見面的那一天。身穿阿賈克斯紅白色球衣的美男子向他走來，宛如傳說中的神明。

荷蘭人高傲地和他說：我會打敗你。

愷撒和平常一樣穩重，只是笑而不語。

第一次交手以荷蘭人的全面勝利而告終。阿賈克斯以兩回合52的比分將拜仁慕尼黑斬于馬下，德國和拜仁的王朝因此晚了一年到來。

比賽結束后，失落的愷撒與荷蘭人擦肩而過，無意間回眸，看到了荷蘭人那絕世無雙的側顏。

第二次的交手更為人們所熟知。1974年世界杯決賽上，德國與荷蘭分別派出了可能是有史以來最強大的首發陣容——就連門興的傳奇射手海因克斯也只能坐在替補席上。

比賽前，兩隊隊長交換了旗幟，并互相握手致意。

一旁的照相機記錄下了這經典的一刻——溫文爾雅的愷撒面帶微笑，雙眼平視前方；俊美的荷蘭人嚼著口香糖，下巴微微上揚，臉上帶著一絲灑脫與輕佻。

開場僅僅一分鐘，荷蘭人就打出了他職業生涯最具代表性的一球，也向世人展示了什么是真正的全攻全守。

他大膽地示意隊友上前，壓縮德國人的防線，并在接到回傳后從中圈處帶球，向前場推進。

荷蘭人像優美的精靈王子一樣閃轉騰挪，繞過了日耳曼人筑起的鐵血防線，一路長驅直入殺到禁區中，被預判失誤的后衛放倒。

裁判毫不留情地吹響了哨聲——點球。看臺上觀戰的荷蘭太太們已經激動地跳了起來。

隊友內斯肯斯操刀主罰，穩穩命中，荷蘭開場不久就10領先。

可頑強的德國人并未放棄。他們先是通過點球扳平了比分，又憑借轟炸機蓋德·穆勒的進球反超。

比賽場上，兩位對手不僅是球員，還是整個球隊的大腦與指揮官。有那么一刻，兩人相鄰站在球場邊，朝著各自的隊友伸出右臂，指導他們進攻或是防守。

下半場比賽，沉穩的愷撒居中調度，反應靈敏的門將邁耶多次救險，德國人將21的比分保持到了比賽結束，并第一次捧起了大力神杯。

這可能是荷蘭人此生中最落寞的時刻，他與代表足壇最高榮譽的世界杯失之交臂：這也是愷撒人生中最輝煌的時刻，他終于加冕為王，成為了德國足球歷史上的第一人。

此后的球員生涯中，這一對絕代雙驕再也沒有正面對決過，但暗地里的較勁還在繼續。

世界杯只是愷撒輝煌職業生涯的開端，接下來的三年里，他帶領拜仁慕尼黑完成了歐冠三連的偉業，讓自己走上了真正的頂峰。

隨后他遠赴重洋，來到紐約宇宙，和老貝利成為了隊友。德國人和巴西人聯手，在美職聯所向披靡，他們的大名也為全世界所熟知。

成功對于愷撒來說似乎是件唾手可得的事情，職業生涯晚年，他在漢堡都能繼續贏得冠軍。

荷蘭人也不甘示弱，他遠赴巴塞羅那，把自己全攻全守的足球哲學帶到了另一片土地，紅藍軍團開始有了對抗馬德里人的底氣。

職業生涯的末期，他們還短暫地做過隊友。黑白相片記錄下了這一幕，兩人勾肩搭背，就像是多年的老友。

兩人的關系并沒有外界想象中的那么差。每到冬天，荷蘭人都會來德國滑雪，然后住在自己老對手的家里。

他總是慵懶地躺在客廳的沙發上，一邊烤著火一邊吞云吐霧。

叼著香煙的嘴上總是帶有一抹灑脫的微笑：那場比賽我并沒有輸給你，只不過我們沒有蓋德·穆勒。

愷撒只是笑著搖搖頭：快要退役的兩個老家伙，談這些還有什么意思嗎