程安寧抓了抓裙擺，“不看。”

“當陪我看。”

“你不是不愛看電影么？”

“不愛看，不代表不看。”

“......”

歌曲還在放，唱到那句“問到何時葡萄先熟透”，周靳聲跟著輕哼了聲，他樂感很強，音感也好，只哼了兩句，沒再哼了。

程安寧是第一次聽他唱歌，雖然只有兩句，足夠帶給她不小的震撼，他的聲音是歲月碾磨留下的滄桑和故事感，很有代入感。

他們到電影院的時，程安寧特地留意一眼時間，是晚上快九點的場次，最近熱門電影海報放在顯眼的位置，他們倆都不怎么看電影，自然不會關注最近有什么電影新上映。

熱門的往往都是商業片，周靳聲問程安寧要看什么，程安寧一問三不知，周靳聲便問售票員有沒有推薦的，售票員推薦了都市愛情電影，周靳聲買票買零食買可樂，特地騰出一只手牽程安寧的手。

他們倆稀疏平常跟普通情侶一樣，跟其他成群結伴的年輕情侶沒什么兩樣。

程安寧低頭看到牽住自己手的那只寬大的手，冷白皮，骨節修長分明，手背筋脈分明增添屬于男性的力量感。

上學的時候，周圍人成雙入對，一到周末約會看電影，朋友圈曬親密合照，嘴上不在意，其實心里多少有些羨慕。

這些情侶之間普遍做的事，她曾無數次幻想過能跟周靳聲做。

但這么多年，一次沒有過。

除了上床。

也只有上床了。

周靳聲沒穿正裝時很顯得年輕，和程安寧沒那么強的年紀差，一點都不違和。

進到放映廳，找到位置坐下，等電影開始。

很沒意思的都市愛情片，程安寧毫無興趣，看了開頭猜到結局，興致缺缺的想睡覺，完全沒有以前心里那種期待盼望。

“在想什么？”周靳聲對電影也沒興趣，于是盯著她看。

程安寧側頭對上他深沉的目光，“沒想什么。”

“電影不好看？”

“不好看。”

周靳聲說：“要不走了？”