追尾是小事，但因為打架，我回國第一天就進了派出所。我跟光頭在調解室內又吵了三四輪，把警察氣得直拍桌：吼什么你們吼什么！
拍桌子的聲音讓我想起停車場里拍引擎蓋的大姐，繼而又想到出租車司機。我忽然回憶起來，出租車司機也是個光頭，我冷不丁笑了。
我的笑聲刺激了光頭的耳朵，剛被鎮壓下去的怒氣又燒起來，他指著我的鼻尖罵：你他媽再笑！老子弄不死你我不姓張！
我說：戶政大廳就在隔壁，改名改姓都方便。后來我才留意到，這孫子本來就不姓張。
光頭從座位上跳起來，警察拉他：你給我好好坐下！亂說的什么話！你要弄誰啊你再說一遍！你知不知道這是什么地方你知不知道這是什么行為我告訴你，說這話對你沒好處！不要逞一時之氣！又轉頭說我，還有你！你不要拱火啊，你們是來調解的，不是來吵架的，都是成年人了，不要只圖口頭之快！說話做事都要考慮后果！
方玉珩在旁默默無語，跟光頭同行的中年女人垮著臉，也不吭聲。
光頭咂了幾下嘴，很沉重地嘆氣，甚至嘆出了幾分委屈。他說：這女的有毛病！我跟她講不通！我要找律師！讓我律師跟這瘋子聊！
幾十歲的人了，屁大點事情還找律師。我對他這種行為嗤之以鼻，拿出手機開始玩換裝小游戲。
光頭的律師和兩小時前的方玉珩一樣，堵在二環街頭。
中年女人等得不耐煩，繞著長方形桌子轉圈，一會兒敲敲桌面，一會兒踢踢椅子腿，對整個屋里的人都沒好臉色。
方玉珩看光頭找律師怕我吃虧，也給助理打電話，讓派個合適的人來。
然而我和他都沒想到，一個小時后，嚴靳來了。
-
調解室空氣悶，我提出要去外頭透口氣，我不是什么危險犯人，警察沒攔我，光頭卻放心不下，非要跟著，他黏在我身后說：臭娘們兒你死定了，別他媽想偷溜！
我走到派出所門口抽煙，光頭看我抽煙心也癢，拍拍兩側褲兜，摸出一包中華，又在掌心抖了抖，彈出一根煙來。
他拿著打火機啪嗒兩下，火沒燃，他低聲罵了句。
我朝著前方吐了口煙，視線短暫朦朧了一秒，有個高挑影子從階梯往上走，煙霧散開，我看到了嚴靳的臉。
律師嘛，出入這種地方不奇怪，我以為他是來辦事的，本想遠遠地說句：真巧。光頭卻搶在我前面大喊了一聲：嚴律！喊得熱情洋溢、心花怒放、心馳神往。
律師嘛，出入這種地方不奇怪，我以為他是來辦事的，本想遠遠地說句：真巧。光頭卻搶在我前面大喊了一聲：嚴律！喊得熱情洋溢、心花怒放、心馳神往。
他沿階梯小跑而下，又跟著嚴靳走回來，微拱著后背，有點亦步亦趨的意思。
兩人在我面前停下，光頭給嚴靳遞煙，嘿嘿笑著，殷切得不得了。先前打了兩次沒燃的打火機很識時務地冒出了小火苗，他用手掌虛掩住，聳起肩膀，作勢要給嚴靳點煙。
嚴靳擺手，問我：方總呢
我伸手往里指了指。
他看向光頭，問：是你撞了她的車
不是我的車，是方玉珩的車。我說。
光頭收起打火機，干巴巴笑，笑容遮住了他一閃而逝的驚愕。他的眼角擠滿褶皺，褶皺直飛后腦，連帶著頭皮都不平整：易小姐和嚴律認識，就是自家人嘛！小事，都是小事，一切責任算我的！易小姐想要什么補償，盡管說。
光頭態度轉得飛快，他好像很怕嚴靳，但怕得太真誠，又有點類似于敬畏。我沒興趣細品他的心理活動，只想讓他馬上去隔壁大廳改名改姓。
我聽到嚴靳說：責任還是得按事實劃分。他又說，黃總你這臉怎么回事
光頭摸著眼角三道血痕，干笑變訕笑，他解釋道，只是小打小鬧，只是不打不相識。又拼命遞眼神給我，我把視線挪開，徑直回了調解室。
光頭的律師后腳到了，我們雙方六人在調解室坐了十幾分鐘，簽完調解協議書，又聽了幾句批評教育。走的時候，方玉珩在大廳里遇到熟人耽誤了，我跟嚴靳先去停車場等他。
期間光頭帶著中年女人開車離開，走之前他說，一定要請我吃飯賠罪，他遞給我名片，上面寫著黃洪飛。
我問嚴靳：黃洪飛身邊的女人跟他什么關系
嚴靳說：是他大嫂。
我睜大眼睛：這年代還興續弦
我只能說是，代為照顧。
他大哥很忙
幾年前去世了。
說到這，方玉珩來了。他面帶微笑，跟嚴靳握手：實在沒想到，嚴律會親自過來，真是麻煩了。又拍拍我肩膀，說：休寧，這位是萬恒的嚴律師，你小時候應該見過。
見過。當然見過。小時候見過，我十五歲跟他第一次見，長大后也見。
我看著嚴靳。我想起他在尼斯的海濱別墅，我們上次見面就在那里，上上次見面還在那里。干的都是差不多的事，無非吃飯睡覺，過點日常生活，過點姓-生活。
每次都筋疲力盡，每次都瘦幾斤，每次都是最后一天上午十點他送我去機場，我搭同一班飛機回巴黎。
我摸著手里的墨鏡，說：大概吧，我記不得了。
-
方玉珩本想讓我跟嚴靳同行，讓嚴靳送我回家。我拒絕了，堅持要跟他去修車。
把車交到4s店，方玉珩帶我去附近商場吃飯，我們去了一家很普通的牛排館。這時候是下午三點，餐廳里除了服務員，只有我們兩個。
他坐在我對面，暖黃的燈光照著他，把輪廓渲染得很柔和，柔和得不大真實。
他像是被回憶浸泡著，是我的回憶。
吃飯的時候，方玉珩說：你沒有印象了嗎初三那年，我十六歲生日，我帶你去東港放煙花，第二天我們一起看日出，趕海抓螃蟹。我問你，徹夜不歸，你爸爸媽媽會不會生氣，你說不會，你拜托三叔的朋友幫忙扯了謊。我問你，是哪個朋友啊，扯的什么謊啊，你說，以前沒見過，好像叫嚴靳。
_x