幾年前，因為下雨，我在嚴靳位于尼斯的海濱別墅待了三天。

雨太大蒙了窗，完全看不見海。

我穿他的白襯衫滿屋子亂跑，煙不離手，他問我，你是不是很焦慮，我說沒有，只是無聊。

聽完這個回答，他總會看我兩秒，像欲又止。他總共欲又止了七八次，臨到我走還是什么都沒說，大概是我想錯了。

我三天瘦了兩斤，因為不喜歡吃嚴靳做的飯。他做的飯就像他這個人的名字，太嚴謹。我一個人總吃茶泡飯，敷衍就用白開水，認真就往飯里加點魚肉。

看到桌子上那些白花花的大盤子，我笑他，說他以后做壞事被吊銷律師執照，可以考慮去米其林再就業。他說我太看得起他，我說你本來就長了一副什么事都做得完美的模樣。

他放下手里的刀叉。刀叉是銀制的，是十九世紀的古董，是前女友送他的分手禮物。

我不知道人究竟得做成什么樣，才會連分手都收到禮物。反正我的前男友，幾乎都恨不得把我丟進池塘。

他放下古董刀叉問我，那作-愛呢，作-愛完美不是好事。我說那你還差得遠，我翻折襯衫袖口，把手腕遞給他看，上面有他凌晨四點留下的咬痕。

我說：這方面，你是未開化的野蠻人。

然后他就笑了，問我真的不吃點他的烤章魚腿嗎我搖頭，我告訴他我不吃飯是學巴黎女人，他說我年紀輕輕不學好，又說我哄他，說他又不是沒去過巴黎，沒見過巴黎女人。

我說那等雨停你跟我去巴黎看看，從走出機場開始數，看是抽煙的女人多還是吃飯的女人多。

嚴靳沒有再拿起前女友送的銀制刀叉，他拿出煙，點燃，抽了兩口，我面前散開兩重霧，朦朦朧朧，透點青藍，像那時窗戶的顏色。

他拉著我的腕子把我扯到懷里，他說：明天回學校吧，雨停送你去機場。

我用掌根撐著他肩膀：你不跟我去巴黎了

他又笑。他笑起來好看，真心實意又假模假式。我看不透，像霧里探花，好危險。

如果他有朝一日成為我的戀人，分手那天，我會猜不出他到底是想把我扔進池塘，還是吊在槐花樹上，或者干脆一槍打穿心臟。

當然，我絕不可能送他分手禮物。