多年前，楚凌不過是個籍籍無名的小青年，每日奔波在城市的犄角旮旯，懷揣著滿腔熱忱，卻屢屢碰壁，未來像被濃稠迷霧層層包裹，看不到一絲光亮。一身洗得發白的舊衣衫，腳下的皮鞋磨破了邊，是他最日常的裝扮，生活的窘迫全都寫在了這身行頭上。

那時，愛情是他黯淡生活里唯一的光。前女友溫柔善良，笑起來眉眼彎彎，總能驅散他滿心的疲憊與沮喪。兩人窩在狹小出租屋里，分享一碗泡面都覺得甜蜜無比；夜晚漫步街頭，牽著手暢聊對未來的憧憬，楚凌發誓要給她好日子。

狹小昏暗的出租屋里，燈光昏黃卻暖人。楚凌剛下班，滿臉疲憊，前腳邁進家門，前女友便像只歡快的小鹿蹦到跟前，雙手背在身后，眉眼含笑：阿凌，猜猜我做啥好吃的了！楚凌還沒來得及回應，她就拉著人到桌前，揭開鍋蓋，騰騰熱氣氤氳開來，是他念叨許久的紅燒肉。楚凌眼眶一熱，一把攬她入懷，下巴輕抵著她的頭頂：辛苦你了，寶。兩人對坐，你夾一筷肉給我，我盛一勺湯給你，暖意在這一方小天地肆意流淌。

月色如水，傾灑在寧靜的街道上。楚凌與前女友十指緊扣，慢悠悠晃著步子，晚風輕拂，撩起她的發絲，癢癢地掃過楚凌臉頰。路過一家唱片店，里頭傳出悠揚民謠，前女友來了興致，扯著楚凌衣角撒嬌：阿凌，咱進去跳支舞唄。楚凌佯裝無奈，眼底卻滿是寵溺，踏入店中，就在過道空地上，他輕輕攬住她的腰，兩人隨著旋律微微擺動，目光膠著，周遭一切都成了模糊背景。

楚凌生了場大病，燒得迷迷糊糊，躺在吱呀作響的舊床上。前女友守在床邊一刻未離，額頭上綁著的降溫毛巾換了一條又一條，她眼眶泛紅，小聲嘟囔：阿凌，你快好起來呀。困極了，就趴在床邊打盹，稍有動靜立馬驚醒。楚凌睜眼，瞧著她疲憊模樣，抬手輕撫她的臉，她瞬間回神，緊緊握住楚凌的手，泣不成聲：你嚇死我了。這份患難與共的陪伴，滿是愛意。

可現實卻冷酷如霜。前女友家境優渥，父母得知二人戀情后，眼里的輕蔑毫不掩飾。初次見面，二老坐在真皮沙發上，目光挑剔地打量楚凌，話里話外盡是譏諷：就憑你，能給我女兒什么房車安穩生活別做夢了，趁早分開，別耽誤她。說罷，將一個厚厚的信封甩在桌上，當作分手費。

楚凌攥緊雙拳，指甲深陷掌心，屈辱感如藤蔓纏緊他的心。他抬眼看向身旁的女友，滿心期待她能站在自己這邊。女友滿臉為難，眼眶泛紅，囁嚅著：阿凌，我爸媽態度堅決，咱們……后面的話，像重錘砸在楚凌心上。他明白，再多堅持也是徒勞，這段被現實狠狠碾壓的感情，終究是走到了盡頭。

暮色沉沉，將橋頭染成一片壓抑的灰暗。楚凌滿心焦急地趕來，發絲被風吹得凌亂，額頭上還掛著趕路時沁出的汗珠，瞧見前女友靜靜佇立在橋欄邊，他忙不迭上前，臉上堆起笑意：寶貝，你找我……話還沒說完，就被前女友抬手打斷。

前女友別過頭，躲開他的目光，雙手下意識絞著衣角，指尖因用力泛白，沉默半晌，才艱難開口：阿凌，咱們分開吧。聲音輕飄飄的，卻像重錘，直直砸向楚凌的心窩。

楚凌身形一僵，臉上的笑容瞬間垮了下來，眼眶驟紅，他上前一步，伸手想抓住她的胳膊：怎么又提這事咱說好一起扛的！前女友往后退了退，淚水在眼眶里打轉，終于決堤而出：每次都這么說，可根本扛不過去啊！我爸媽的態度你也清楚，自打知道咱倆的事，天天在家哭鬧、數落，說要是我不跟你斷，就當沒我這個女兒。

風刮得更猛了，吹得衣角翻飛、發絲狂舞。楚凌雙手握拳，手背青筋暴起，聲音帶著幾分顫抖與不甘：就因為這個我們這么多年的感情，你就這么輕易放棄前女友抬手抹了把淚，慘然一笑：感情能當飯吃嗎我不能眼睜睜看著爸媽被我氣出病，阿凌，咱們到此為止吧。說罷，她把一個早就備好的紙盒塞到楚凌手里，里頭裝著這些年兩人的信物，轉身快步離開。

楚凌呆立原地，目送她遠去，身形搖搖欲墜，橋邊車輛呼嘯而過，他卻仿若失聰一般，耳中只剩前女友決絕的話語，心也跟著碎成了無數片，散落一地。

夜幕低垂，墨色如濃稠的潮水，悄無聲息地吞沒了整座城市。街邊的路燈漸次亮起，昏黃光暈連成蜿蜒燈帶，竭力驅散著周身黑暗，卻顯得有些力不從心。繁華都市褪去白日喧囂，此刻只剩孤寂冷清，車輛呼嘯而過，卷起路面落葉，發出簌簌哀鳴。

寫字樓燈火通明，一格格窗子里是加班人的忙碌剪影；酒吧門口，招攬顧客的彩色射燈晃得人眼暈，震耳欲聾的音樂時不時破墻而出；居民區偶有幾扇窗戶透出暖光，飯菜香氣悠悠飄散，透著煙火氣，卻勾不起楚凌半點食欲。他拖著灌鉛般沉重的雙腿，衣衫凌亂，滿臉頹然，一步步挪向橋頭。風在耳畔嘶吼，帶著深秋刺骨寒意，吹透單薄衣衫，吹涼滾燙的心，他的身影在路燈下拉得老長，愈發顯得落寞。