他穿著短袖t恤，下面是一條足球短褲，他有修長的左腿，像雕像里的希臘美少年那樣修長而健壯。他沒有右腿。右腿從根部就消失了。

“hi.”我輕輕打了一聲招呼。

他站起來，轉過身，看見我，臉上沒有任何表情。

“我想……喝點水。”我的聲音在顫抖：“礦……礦……。”

“礦泉水？”

我點頭。他手上拿著的是一瓶牛奶。他把牛奶瓶放回桌上，然后彎腰替我拿礦泉水。

就這么單腿獨立，他居然站得很穩，沒有一絲晃動，好像練過武功。

“還沒睡？”他遞給我礦泉水。

“睡不著。”

“我有很好的安眠藥，你要試試嗎？”

“哦……不用，我怕睡過頭。”

他開始喝牛奶。

“你很喜歡喝牛奶嗎？”

“嗯。我半夜要起來喝牛奶，嬰兒期的習慣，一直改不掉。”

“如果你出遠門，住的地方沒有牛奶怎么辦？”

“我會出去買，跑多遠也要買回來。”

“毛病。”我淡而化之地輕笑著，極力掩飾內心的驚異。

“能麻煩你到我的臥室把我的拐杖拿過來嗎？”他說。

我這才發現他手邊竟沒有拐杖。廚房離他的臥室很遠。

“沒有拐杖，你怎么走過來的？”我忍不住好奇。

“我跳過來的，”他說，“不過，當著你的面我就不好意思跳了。”

我拿來拐杖交給他，然后雙手抱胸，恭維：“你平衡能力挺強的，真的。”

“我每天都練瑜伽。”

見他空空的褲管，沒來由的，心悄悄地抽緊，為他心痛，為他惋惜。

“是車禍嗎？”我忽然問。

“很久以前的事。”他臉上的表情，明顯不愿多說。

“晚安。”我說。

“明天幾點考試？”

“早上九點。”

“如果我沒有醒，請叫醒我，我送你。”

“好。”

“晚安。”他說。

我呆呆地躺在床上，胡思亂想，再也沒有睡著。六點半我爬起來，洗漱完畢，背上包，不忍叫醒他，獨自悄悄地離開了。

我給他留了一個紙條。

“瀝川，我回學校去了。不用送我，昨晚已經打擾你太多了，你多睡一會兒吧。考完試如果還能見到你，我請你吃飯。一定。小秋。”

早上的空氣和夜晚一樣冰涼。我坐電梯下來，大廳的保安用一種古怪的目光打量我。

“早！”我說。

“早！”

“小姐，需要我替你把車從車庫里開出來嗎？”他問。

“啊……我沒開車。”

“哦。”

“對了，請問這大廈叫什么名字？”我忽然問。

“小姐不知道？這是龍澤花園。”他一臉詭異的笑。

“如果我去s師大，怎么坐車？”

“那可有點遠。不過出門往右有地鐵。”

“謝謝，有地鐵我就知道怎么走了。”

他繼續用懷疑的眼光打量我。我猛然省悟他所說的“小姐”是什么含義。

我不知道北京還有這樣清冷的大街。我迎風打了一個寒戰，正打算往右拐，忽然有人從背后叫道：“小姐，你要去哪里？”

除了瀝川、咖啡館的同事、寢室的同學之外，我在北京不認識任何人。待我回過頭去，我不得不承認，瀝川絕不是北京唯一的美男子。

那是個時裝青年，頭發豎起來，眼角帶著模棱兩可的笑。他的食指戴著一個碩大的玉戒，脖子上還掛著一道黃燦燦的項鏈。

“你是——”我不認識他。

他顯然也是從這座大樓里出來。

“我看見你從瀝川的電梯里出來，你一定是瀝川的朋友，對嗎？”

我為什么要回答他。

他伸出手來，道：“我也是瀝川的朋友。紀桓，齊桓公的桓。”

瀝川的朋友，那就不一樣了。

我和他握了手，他遞給我一張名片，上面寫著：“神侶設計”。下面是他的名字，電話號碼，傳真號。辦公室地址。

我說：“紀先生設計什么？”

“瀝川設計建筑，我設計服裝。”

“幸會。可惜不能多聊，我有考試，要趕車。”我揮手再見。

已經有人替他把車開了過來，遞給他鑰匙。

“在哪里考試？我送你。”

“謝謝。不。我自己走。”

“你吃過早飯了嗎？”怎么這么婆媽呀。

“吃過了。”

“地鐵站在那邊，再過一個紅燈就是。”

“已經看見了，謝謝。”

“你喜歡這座大廈嗎？”他指著那座大樓。從外面看形狀有些怪異，層層疊疊，像一只張開的孔雀。

“還行……我不大懂建筑。”

“是瀝川設計的。”

“哦！”

“goodluck!”

“haveagoodday.”我說。

_f