程迦回到房間，達瓦還沒睡。

程迦爬去上鋪，腿有點抽筋發軟。

達瓦說：“程迦，你明天就走了？”

“嗯，攝影展要開始準備了。”

“你拍的照片夠么？”

“……夠吧。”

“不夠你就再來哦。”

“……好。”

程迦翻了個身，過會兒又翻回來，側趴在床邊。

月色很好，照亮了屋子。

剛才，她在彭野懷里，“走”的音還沒發完全，尼瑪在外頭著急地喊：“七哥，他們說程迦姐明天就走了。”

她沒料到，她提前走，他成了最后知道這個突發消息的。

而她下一句“再見”沒收住，出了口。

彭野眼里的溫柔在一瞬間冰封，兩人對視著。

終于，他平靜地點了點頭。

程迦心一沉，下意識抓墻壁，卻什么也抓不住。

“好。程迦……”彭野平靜得令人害怕，卻顯然沒組織好語，“你……”

他像一張空白的紙，他不知道要說什么。

程迦看著他，身體里他溫熱的體.液正順著她腿根流出來。

“你說，現在，”他食指用力往下指了指，“在這兒，把話說明白了。程迦……你把我當什么？”

程迦垂眸，不能看他的眼睛。

他上前掐住她的臉：“說話！”

“你不是知道么？”

“我讓你親口說明白了。”他下了力道。

程迦手發軟，最終抬起眼：“一夜.情。”

彭野看著她，嘴唇極輕地顫了顫，眼眶潤了，似乎是浴室里的水汽。

他咬緊牙，程迦以為他下一秒會吼出來，可外邊走廊上濤子的笑聲讓他生生咽回去，化作一聲扭曲的哽音：

“程迦，我以為……我們不是這樣。”

他究竟是痛苦，是憤怒，還是揪著最后一絲希望不肯松手，程迦不知道。

她心都木了，不是這樣又能是怎么樣？

最終，她卻只低聲說：“我們出去吧。”

回到屬于我們各自的地方，這是最好的。

“我們出去吧。”她說。

彭野松了她的臉，

“程迦，你有種，走了就別再回來。我他媽要去找你，是你孫子。”

他沒別的話，甚至沒多看她一眼，拿上衣服走人了。

**

程迦趴在床邊好久了，問：“達瓦？”

“嗯？”

“胡楊是個什么樣的人？”

“他呀，和七哥很像；話不多，但聰明，有想法……”

等達瓦描述完，程迦又問，

“濤子呢？”

“濤子啊……”達瓦講了很久。

“德吉大哥呢？”

“大哥他……”

程迦把隊里所有人問了一遍，最后問：

“彭野呢？”

“誒？”達瓦說，“尼瑪說你們很熟了呀？”

“也不是很熟。”程迦說，“我們交流不多……語上不多。”

“也是，七哥挺冷的，不怎么愛說話。”

程迦問：“他喜歡吃什么？”

“他啊，不挑，嗯，喜歡吃紅燒牛尾，但很少吃得到。”

清白的月光映在程迦眼睛里，她又問：“不喜歡吃什么？”

“聽說以前很不喜歡吃土豆，但來這兒了，生活所逼，沒辦法。”

“他有什么習慣和愛好么？”

“習慣嘛，每天都得洗澡。在野外，冬天也要跑到河里洗。有時洗完澡還能抓魚回來。”

程迦淡淡笑了。

“每次行車前都得把車和槍檢查一遍，習慣太多啦。”達瓦說，“愛好么，他喜歡畫地圖，還有什么氣流啊，星空啊，大家都不懂。然后……從來不喝酒。”

程迦卻想起那次拿相機，他喝了酒。

“不喝酒么？”

“是啊，煙抽得厲害，但從不喝酒。”達瓦又道，“德吉大哥還說，七哥是他見過臉最臭脾氣最硬的人，把他活活打死他也不會對誰服軟。”

程迦什么也沒再說，別過頭去。

**

第二天清晨，程迦要出發了，石頭和尼瑪去送。程迦說路上想去醫院看十六，石頭說沒問題。

正說著，彭野他們出來，也準備上車。

石頭說：“老七，也沒啥大事兒，我和濤子去就行，你送程迦一趟吧。”

彭野看也沒看程迦，說：“你們去送就夠了。”

程迦盯著他看，他轉頭掃過她筆直的眼神，不做停留，回身就走。

早晨，原野上的風很大。

“彭野。”程迦叫他。

他回頭，問：“有事么？”

程迦一時無話可說。

彭野平靜半刻，終究說了句：“你以后好好的。”

程迦說：“哪種好好的？”

彭野說：“聽醫生的話，別傷害自己。”

程迦沒做聲。

彭野轉身要走，卻沒走得了，閉一閉眼，又看她，說：“程迦，你值得好好活著。”

程迦：“你不恨我么？”

彭野沒答，看著她。

程迦也望著他，問：“我能回來找你么？”

彭野沉默，黑眸盯著，半晌，問：“以什么理由？”

程迦張了張口，最終卻還是閉上。

彭野眼神漸漸暗淡，說：“不能。”

“那就不來找你。”程迦說，“如果你哪天想見我，你可以去找我。”

“不可能。”

“為什么？”

“因為我不是你的。”彭野說。

程迦看了他幾秒，什么也沒說，轉頭上了車。

彭野也沒回頭看她。

他已經一敗涂地，不能再給她跪下去。

_f