每天夜里，廚房的老式冰箱都發出枯燥的嗡嗡聲。某個部件破損了，壓縮機每隔十分鐘啟動一次。我向房東報告多次，他拒絕派人修理。原因是一，啟動頻繁并不說明冰箱不能工作。恰恰相反，這個冰箱照常致冷。二，修理冰箱的費用太高，不如買個新的，他也不富裕，不準備花這筆錢。
我在嗡嗡聲中無法入睡，只好研究天花板上的圖案。夜半時分，我頻頻地去開冰箱找東西。以為肚子填飽了人會困，實際上不是這樣。我覺得燒心、胃疼、胸口堵得慌，在床上輾轉反側，直到天亮。
連續四周，我沒收到瀝川的任何電話。打給他的電話都是護士接的，回答千篇一律：“王先生正在治療，不方便接電話。”我給rene發短信，rene告訴我，瀝川的病情不穩定，時好時壞，經常發燒，藥物反應也很大，所以總也不能出院。rene的一大優點是他很誠實，如果有一件事他認為不應當說，他會隱瞞，但他不會故意騙人。
連續失眠四周，我得了偏頭痛。這個毛病以前我通宵寫論文或做翻譯時也會有，但壓力一解，癥狀就會立即消失。這一次不這樣，發作起來半個腦袋都麻木了，跟抽了筋似地。周二下班時，我頭痛欲裂，買了一瓶阿斯匹靈，順路去了小區里的一家盲人按摩店。
按摩先生姓徐，在這一帶從事這個行業已經有七年的歷史了。小區里的人，特別是老爺爺老太太們都認得他。徐先生是從湖南的一個小鎮來北京打工的，除了雙目失明之外，長得人高馬大、一表人材。憑著這一手按摩的功夫，在小區里租了間一樓的房子，做起了生意。他干得不溫不火，累了就關門幾天，出去喝茶休息，沒有想把生意做大的野心。所以，錢掙得不是很多。但他手藝高超、服務周到，回頭客常來，一天十幾個小時，也都安排得滿滿的。其實小區周圍的按摩店不少，大家也不覺得他很特別，因為收費低廉，才有很多人光顧。可是去年小區里卻爆出一條關于他的新聞。他娶了一位住在這個小區里的女人當太太。那女人雖然離過婚，但長相不錯，年紀比他小，而且是位大學老師。大家都覺得徐先生艷福不淺。
“放松，肩部放松。我先按肩，再按頸，再按頭……整個過程你都可以閉眼睛。”徐先生用催眠式的湖南普通話對我說。
“我最近老是失眠、頭痛。”
“吃了藥嗎？”
“安眠藥、阿斯匹靈算嗎？”
“也行，嚴重了得看醫生。”他說，“你好久沒來了，快半年了吧。”原來，他聽得出我的聲音。
我看見他的雙肘上各磨出了一個黑色的雞蛋那么大的繭子。這幾年他大約按過上萬人吧。
他的指根柔軟，有時又很堅硬，順著我的經脈慢慢揉捏。我正打算閉上眼睛，忽然看見他的窗臺上放著一個狗屋，里面居然養著一只小狗。吉娃娃。
我對狗不是很感興趣，不過我知道艾瑪喜歡狗，她也養了一條吉娃娃，說是價格不菲，每個月的打理也很貴。她倒不是養不起，但中午吃飯時候也常常抱怨，說這種狗嬌貴、難伺候。
我忍不住問他：“啊，你有一只吉娃娃？”
“是啊。”他很得意，“它是不是很可愛？”
“很貴吧！”
“有一點羅，幾千塊呢。”
天啊，我在心里算，幾千塊，他要按多少人才掙得回來啊。
“是你太太買的？”
“我買的。她喜歡，我就買了。每天我們一起散步都帶著它。這狗太小，上次還差一點弄丟了呢。”
他的臉上洋溢著幸福。
我重重地嘆了一口氣，問：“徐大哥，當初談戀愛的時候，是你追的你太太，還是你太太追的你？”
“是她追的我，追得緊緊的。”他兩嘴一彎，用一種打趣的語氣。
“那你，追過她一點點沒有？”
“沒，壓根兒沒有。我是外地人，又是個瞎子，靠自己的手藝掙點錢，夠生活就滿足了。老婆孩子什么的，想都不敢想。”
“這么說，你一直拒絕她？”
“嗯……差不多是這樣吧。后來我們就好上了，也就不分誰追誰了。”
“大哥，我也追一人，他死活不答應。”
“那人家也許是不愿意……”
“不是，他有病，不想連累我。”
“那你用力追嘛。”
“我用力了，什么法子都想過了，人家還是不理我。”
徐先生停住手，站到我面前，用茫然的眸子空洞洞地盯著我：“人家不理你，難道你就不會去理他？我覺得，你一定還是沒盡力。”
我對瀝川，要怎樣才算盡力？
出了按摩店，我直奔自己的屋子，從抽屜里翻出一本護照。
幾個月前，還是在九通的時候，愛掙外塊的唐玉蓮幫我辦過一本護照。她說，她私下里和幾個旅行社有聯系，問我業余時間愿不愿做導游，掙外塊之余，還可以逛一下新馬泰。外塊我倒是掙過幾次，新馬泰卻一次也沒去過。護照就一直沒用上。我打電話給唐玉蓮，求她給我辦個瑞士的旅游簽證。
當天下午，照她的指示，我填了幾張表，又買了到蘇黎世的來回機票，過了不到一周，簽證就批下來了。
“你去瑞士干什么？歐洲好玩的地方多了去了，我給你介紹一個旅游團，三萬塊錢玩七個國家，怎么樣？”唐玉蓮在電話里勸我。
“去看一位朋友。”
“就住兩天一夜？太短了吧？來回機票都去掉七千塊呢！”
“工作緊張，不能多待，回來還有幾個翻譯要due。”
“行，記得到銀行去換點瑞士法朗，不要歐元。有些店不收歐元的。要我順便幫你訂旅店嗎？”
“麻煩你給我幾個地址吧，要便宜的，靠近機場。如果我找不到別的住處就住旅店。”
出國對很多人來說都是大事，但出國兩天，對我而不過是去了一趟九寨溝。我簡單地收拾了幾件換洗的衣服，坐上了北京去蘇黎世的飛機。周三下午五點半出發，蘇黎世時間早上六點十分到。臨行前，我給rene的msn發去了一條信息，告訴他我的起飛時間和航班號，如果方便的話，麻煩他到機場接我一下。雖然這段時間霽川和rene都在回避我。可是每次我發信息rene都會回復，盡管可能回答得很短。如果rene沒收到信息也不要緊，我就把這趟出行當成是自助旅行。
其實我根本不指望能見到瀝川，只想看一眼瀝川生活的城市，我就滿足了。
黎明時分，飛機越過清晨的薄霧和一道道森林、山丘，準時到達蘇黎世機場。我沒有大件行李，只有一個隨身帶著的小號旅行箱。便跟著大隊人馬坐著快捷電車從第二航站駛到第一航站出關。
機場里沒有太多旅客，顯得很空曠。方形的坐椅、冰涼的大理石地板、黑色的現代雕塑都給人一種疏離的味道。高高的鋼架天頂，充滿未來感的灰色主調讓人好像走進了太空世界。所幸上下電梯時能看見巨大的紅色墻壁、酒吧里點著溫暖的燈光，還有幾道種著綠藤的玻璃幕墻，讓我感覺又回到了東方。
關檢非常順利，出站口里站滿了接機的人。不少人高高地舉著牌子。
我沒有看見rene。
在出站口等了三個多小時，仍然沒見rene影子。我開始責備自己太魯莽。以為給rene發了信息就一定會收到。rene有可能很忙、也有可能忘記打開msn。何況他還是夜貓子，白天會睡到中午才起來。
中午很快就到了，我饑腸轆轆，跑到不遠處的一個小吧買吃的。招牌上的菜名我一個不認得，索性胡亂地點了一個。賊貴且不說，拿到手上的竟是一個不到巴掌大的三明治。我三口就吃完了，不敢在小吧久留，怕rene來了找不著我，仍舊等在出站口。
一直等到下午一點，終于坐不住了。跑到電話亭給瀝川打電話。
電話響了兩聲就接通了。
“古藤塔克。”優美低沉的男聲。
有點不尋常哦，不是護士，居然是瀝川直接接電話。
“瀝川！”
“小秋？”尾音高高上揚，很吃驚的語氣。
“嗯，是我。我有點事想找rene，你有他的手機號嗎？”
“有，”他說，“rene和霽川在意大利，你找他有急事？”
我傻掉了：“rene……在意大利？我……沒什么急事，……是翻譯上的事兒。”
“他昨天剛走，”他頓了頓，說，“如果是翻譯上的事，你找我也一樣。”
“跟你沒關系，再見，下次聊。”我準備掛掉電話。
“等等！”那邊傳來一聲大喝。
“啥事？”
“你在哪里？”他陰森森地問。
“還能在哪里？北京唄，cgp辦公室。”
“為什么電話id上寫著蘇黎世機場？”
完了，穿幫了！嗚！我矢口否認：“不可能，我明明在北京。你的電話機有問題，我掛——”
“謝小秋，不許掛！”瀝川在那頭不耐煩地打斷我，粗著嗓門問：“你是不是在蘇黎世機場？”
“……嗯。我是來觀光的，明天就走。”我的聲音不由自主地低了幾度，“我，我不是來找你的。”
“你身上有筆嗎？”他說，語氣忽然變得出奇地冷靜。
“有……”
“記下來：xxxxxxxxx，這是我的手機號。”接著，他又報了一串德文，把字母一個一個地拼給我，“這是我的門牌號。有一把備用鑰匙放在門口右邊花盆的墊子里。萬一我沒有找到你，你通過手機來找我，或者直接去我家，記住了嗎？”
“瀝川……你別來找我啦。我——”
“我問你，剛才我說的話，你記下了沒有？”
“記下了。”
“怎么去我家，你知道嗎？”
“坐……坐公共汽車？”
“笨！”
“坐……地鐵？”
“笨！”
“坐……坐出租？”
“這還差不多，你身上有瑞士法郎嗎？”
“有。”
“把地址給司機看，對他說‘fahrensiemichbittezudieseradresse！’（譯：請把我送到這個地址）他會把你帶到我家門口。”
“說得太快記不住。再重復一遍？”
“算了，別坐出租了，當心遇到騙子。三十分鐘之后你若是還沒看見我，就每隔五分鐘給我打個電話，行嗎？”
“行。”
“現在，你是在出站口，對嗎？”
“嗯。”
“哪兒也別去，我來接你，估計需要三十分鐘。”瀝川在那頭威脅我，“我若是沒接到你，又沒收到你的電話，我會報警的你知道嗎？若是你失蹤了或者有個三長兩短，我就馬上跳樓，你聽明白了嗎？”
“聽，聽明白了。”
電話掛掉了。我松了一口氣，去那個小吧買了一個冰淇淋，這才想起來我已在出站口翹首以待地等了六個小時，兩條腿都酸掉了。
三十分鐘之后，瀝川果然出現在機場。他坐著一個小巧輕便的輪椅，正要從電動玻璃門外進來。
機場大廳里或走或坐，有著數不清的穿西裝的男人。而我卻能在瀝川出現的第一秒認出他，腦海中同時閃出詩人龐德的名句：
人群中這些面孔幽靈一般顯現，濕漉漉的黑色枝條上花瓣數點。
對我來說，瀝川便是濕漉漉的人群中唯一的光芒。我目不轉睛的看著他，心浪如潮、愛恨交加。我們有多少天沒見了？八十天了吧！每次分別都那么長，長到足以淡忘了他的容貌，長到所有恨都消失了，所有的傷都愈合了，轉眼間又變成了愛。
瀝川仍然是那樣引人注目。所行之處，行人紛紛側目。他穿著件修閑的西裝，頭發用發膠抹得豎了起來、襯著他那張眉宇分明的臉，更加瘦硬迷人。瀝川看見我，冷峻的臉上忽然有了一絲笑意。
“hi！瀝川！”我拎起箱子，向他奔去。
到了面前，我忽然停頓，在和他隔著一臂的距離站住了。
有四個星期沒理我，不知道瀝川的氣消了沒有。我冒然前來，肯定又讓他心煩。在這種情況下見面，哪種禮儀更為合適？擁抱？還是握手？
猶猶豫豫之間，瀝川向我伸開雙臂：“過來，冒失的小丫頭。歡迎你來蘇黎世。”
我撲到他的懷里。瀝川用力地擁抱我，用他長了胡子茬的下顎在我的臉上狠狠地扎著。我摸著他的瘦臉，呵呵傻笑：“胡子長了哦。”
“怕接不到你，來不及刮了。”他再一次摟住我，摟得緊緊的，我有點喘不過氣，同時也弄不清是因為他站不穩才需要摟著我，還是他就是想摟著我。總之，他幾乎有三分之一的重量壓在我身上，我圈著他的腰，一動不動的支持著他。
瀝川太輕了，瘦得也很厲害。不過看上去倒很精神，只是行動遠不如健康的時候敏捷，手腕上還戴著住院病人的塑料手環。
我打量著他，心頭隱隱作痛。
“你坐的是早上六點十分到的那一班嗎？”他問我。
“嗯。”
“那么，你在這里已經等了有足足七個小時？”
“沒有那么長吧……”
“餓了沒？”
“吃了一個三明治。”
“還行，沒傻到家。”
他帶著我走出航站，車就停在路邊。一位司機模樣的外國人跟我說了一句德語，瀝川介紹：“這位是我爺爺的司機費恩，他問你好。”我用英語問候他，顯然司機聽得懂，向我笑了笑，很靦腆。
瀝川拉開車門，伸手擋住我的頭頂，將我送進車內。他緊接著坐進來。我找到安全帶，瀝川一把接過來，說道：“我來。”一手抓著車頂的扶手，一手找到銜口替我扣好。我怔怔地看著他為我忙來忙去。都病成這樣了，還這么紳士。
車內很寬敞，瀝川的長腿居然可以伸直。
我有點訕訕的，不好意思說話。心里一個勁兒地后悔不該給瀝川打電話，把他從醫院里招出來。他的家人若是知道了，不知會怎樣埋怨我。
見我一不發，瀝川問道：“在機場里等了這么久，累不累？”
“不累。”
“為什么不早點給我打電話？”
“我……無意打擾你，一直在等rene。”生怕他不相信，我掏出一張五顏六色的車票，“你看，我還買了觀光車的車票呢。”
他接過車票，在手里研究：“我在這里住了這么久，都不知道觀光車的車票是這樣子的。”
“別掉了，明天我還得用它呢。”我把票收回來，放進口袋里，又掏出一張卡片遞給他，“我朋友給我介紹了幾家旅館，都離機場挺近的。你幫我參謀參謀，看看哪家好？”
他看了看卡片，問我：“什么叫作‘好’？”
“包早餐、有洗澡間。一天最好不要超過兩百瑞士法郎。對了，你們這兒的電壓是多少伏？”
“二百二十伏。”
“謝天謝地。我可以安全打開電腦。”
他莞爾：“計劃得還挺周到。我若不叫住你，你也就蘇黎世一日游了，對吧？”
“人家艾瑪洪都拉斯自助游都去過了。”
他忽然掏出手絹捂住嘴，輕輕地咳嗽。
“要喝水嗎？”我從包里掏出一瓶飛機上發的礦泉水，塞到他手中。
“不用，謝謝。”
過了一會兒，他說：“既然來了，就多住些時候吧。”
再大條的人都聽得出，這不是很熱情的邀請，淡淡的語氣，不冷不熱。
“買好了回程機票，明天下午回北京。”
“機票可以改。”
“明天肯定回去，單位里有不能耽誤的事兒。”
“不可改變了？”
“嗯。”
不知道是松了一口氣還是嘆了一口氣，他換了一個話題：“那這兩天你不吃素，行不？這里好吃的東西都不素。素的都不好吃，都不如北京的素菜館好吃。”
“你怎么知道我愛吃？我就不能愛點別的？”
不得不承認，和瀝川在一起最愉快的時光就是一起做菜，或者下館子，我的嘴叼、他的嘴挑，我們倆在飯館里點菜、折磨廚師都有一套。
“你有兩大愛好，這一個比較容易滿足，我要盡量滿足你。”
我轉頭看他，覺得莫名其妙：“我有兩大愛好，怎么我自己不知道？”
他眼視前方，似笑非笑：“你知道，只是沒意識到。”
我茫然的看著他，思索，一低頭，發現自己的手不知何時已經悄悄地放在了他的腿上。汗……狂汗……廬山瀑布汗……真是花癡成習慣了。我連忙抽回手。
“現在意識到了？”
“我以為那是扶手。”我面不改色、鎮定自若。
很快就到了蘇黎世市區。瀝川對司機交代了一句，汽車停下來。他帶著我走到大街上。街對面有家極大的熱狗店，賣的是各式各樣的煎香腸。烤煙四散，令人垂涎。
瀝川一面排隊一面說：“這個店叫sternengrill，以前我還是高中生的時候就喜歡來吃。我爸說不健康，我就偷偷地吃，一天兩個，晚上不肯吃飯。”
顧客挺多，長長的柜臺，幾個穿白衣服的廚師不停地忙碌。隊只排了兩分鐘就輪到了。瀝川給我買了一根烤得發黑的香腸和一塊小面包。師傅用紙卷起來遞給我。
“要芥末嗎？”瀝川指著一旁擱著的一杯杯黃色的芥末醬。
“要的。”