序章他們問，后來呢

deardiary

我曾經給tiffany和jake念過一個安徒生寫的童話。

很久很久以前，有一個皇帝。傳說他領地內有一只比一切都美妙的夜鶯，可他竟從不知曉。一群仆從歷盡千辛萬苦將夜鶯捉來，將傳說變成現實，夜鶯的歌聲風靡全國。然而鄰國進貢的一只機械仿制品，因為曲調流暢、易于模仿，身上又鑲滿了珠寶玉石，很快就取代了夜鶯的地位。夜鶯在大家對仿制品膜拜和圍觀時，翩然而去。

我念到這里，兩個孩子滿臉悵然，不停地問：“就這樣嗎？就沒了嗎？后來呢？后來呢？”

后來呢？后來大家忘記了夜鶯。后來仿制品發生故障，修理，又故障。后來皇帝病危，所有人都在談論他的死期和未來的新帝，只留他一個人在病榻上，看著月光下的死神一步步走近。這時候他聽見了夜鶯的歌聲，在窗外，一如當初般美好，流瀉的旋律不是仿制品的匠氣可以捕捉模仿的。死神請求夜鶯繼續唱下去，為此貢獻了自己的王冠和鐮刀，因此無法再收割皇帝的生命。我知道兩個孩子在期待什么。他們期待皇帝重新認識到夜鶯的可貴，期待夜鶯像夜晚的王者一樣歸來，期待短視淺薄的臣民在夜鶯面前垂下頭，羞愧于自己當初令明珠蒙塵。然而，故事的后來并不總能讓他們如愿。夜鶯打消了皇帝要砸碎冒牌貨的念頭。它說自己會在想來看看皇帝的時候，棲在黃昏的樹枝上，歌唱那些美滿幸福的，也歌唱那些受苦受難的。它歌唱善，也歌唱惡。它將停留在窮苦的漁夫身旁，飛向遠離皇帝和皇宮的每個人身邊去。它說：“相比皇冠，我更愛您的心。”“不過，我想請求您答應我一件事：請您不要告訴任何人，說您有一只會把什么事情都講給您聽的小鳥。只有這樣，一切才會美好。”于是夜鶯飛走了。而皇帝站起身，對那些進門查看自己死狀的侍從說：“早安。”

我知道這個故事對tiffany他們來說，遠沒有快意恩仇的故事好聽。也許很久之后，他們長大了，當過國王，也當過夜鶯，才會明白，旁觀者眼中的團圓，未必是戲中人愿意承受的。

有時候最美好的故事就是無人知曉的黃昏里，樹梢上婉轉的低語。

那是我給他們講的最后一個故事。他們家那時已經辭退了司機，工作結束后，我獨自乘地鐵回學校。在黑暗的地道里，白色的鐵皮世界隨著軌道搖晃，我看著冷清的車廂中僅有的幾個乘客，揣摩他們那張面孔背后的故事。

也許僵硬的表情下潛藏著對一個人的思念；也許一邊看報紙一邊腹誹不給錢的加班；也許九死一生，終于與過去揮手道別，過上了普通人汲汲營營的生活。

我們都是一樣的人。庸庸碌碌，看上去不配擁有出眾的故事；被生活撮成一堆，甚至無法分辨出幾許不同。

然而我們都知道自己那個獨一無二的秘密。概括起來，是幾句雷同的話；鋪展開來，卻有千差萬別的紋路與質地。它像一個胎記，凝結在衣服下面，平常你不會刻意想起，卻總在獨自一人的私密時刻，脫衣，洗澡，低下頭，忽然望見。

秘密讓每個人變得不一樣。

所以夜鶯的歌，不必唱給殿堂。

如果有一天，輪到我來把秘密講成故事。

我想說的故事叫作“我喜歡過一個人”。