第39章破碎的湄公河
一下車，洛枳就看見媽媽圍著圍巾站在站臺上。她丟下行李箱，奔過去狠狠地抱了一下穿得像只大熊的媽媽。媽媽的笑容變成生氣的皺眉——“洛洛，我說你多少遍了，火車站這么亂，你怎么能把行李箱原地一扔啊？你以為自己在外多年啊，還給我來什么擁抱……”
洛枳厚著臉皮笑，和媽媽一起走過去撿起行李箱，穿過廣場去坐公交車。
家鄉的地上有些泛黑的殘雪，不像北京剛剛銀裝素裹的樣子，風也要凜冽得多。
回到家發現，屋子里并沒有想象中溫暖。
“今年暖氣燒得不好。明年開始分戶供暖就好多了，放心，”媽媽轉身進了主臥，“我買了電暖風，現在就打開。”
洛枳的小房間還是沒什么變化，一看就知道媽媽每天都會打掃得干干凈凈。她的房間沒什么明顯性別特征，床上沒有玩偶，桌椅都是白色，床單是藍灰條紋，唯一的色彩可能就是墻上的大幅《灌籃高手》海報，只可惜是陵南隊，一水白色的隊服，和墻壁一樣寡淡。
海報是小學時買的，時隔多年。她很少買這種東西。同齡的女孩子們喜歡三五成群地長時間擠在小店里，淘各種各樣好看的自動鉛筆、圓珠筆、水筆、橡皮、折幸運星的彩紙條、折千紙鶴的正方形彩紙、明星的大幅海報……她從來沒有買過。那天突然來了興致，從小攤上買回最喜歡的動畫海報后，就卷成一個紙筒悄悄放在桌邊，怕媽媽看到了會罵她。沒想到第二天早上醒來發現，海報已經被媽媽貼在了墻上。
這么多年，雖然略有暗黃，但沒有卷邊或者破損。
媽媽把電暖風推過來，說：“你的屋子小，很快就能暖和。行李箱一會兒再打開收拾，先坐這兒暖和暖和。”
她和媽媽并排坐在床邊，拉著手笑。
“北京冷不冷？”
“比家這邊暖和多了。”
“是，咱們這兒這兩天降溫，風刮到臉上像刀子似的。我們下班回家的時候全都縮著脖子把臉藏在圍巾里面，還是凍得夠嗆。宿舍里暖氣燒得怎么樣？”
“挺好的。宿舍屋子小，保溫也好。不過，我前兩天電話里都告訴你了……”
“我再問一遍不行啊？！”
“行行行。”洛枳吐舌頭一笑。
笑完后她們忽然都不講話。洛枳抬眼去看結了厚厚冰花的玻璃。
“明天早上不用著急去得那么早。十五周年，奶奶家的人應該也會去。他們應該都是趕著一大早去把骨灰請出來，咱們就十一點到吧，正好能避過去。見面都是尷尬。”
洛枳想起小姑姑一臉防賊的表情，苦笑一聲。
“行。從咱家坐車的話，九點半走就行了吧？”
“不用。我們模具廠食堂的送貨司機老陳說明天單位的車閑著，大冷天的，讓他送咱們去吧。”
“喲，公車啊，”洛枳夸張地晃晃腦袋，“那好呀。”
“我給你熱菜去了。”
“嗯。”
洛枳自己一個人盯著電暖風通紅的電網發呆，剛剛腳凍得發麻，現在緩過來了，又癢又疼。
把骨灰盒從火葬場請出來，供上供品，燒紙——按照規矩，這些和出殯一樣都必須在中午之前完成，所以每天早上殯儀館都人滿為患。她和媽媽以前都提前一天去看爸爸，這次是十五周年，仍然還是要避開。
雖然奶奶已經去世，再也不會指著媽媽說“克夫相”了。
吃完飯回到屋里，她發現手機里有一條未讀信息。
“平安夜請你吃晚飯？”是張明瑞。
“我回家了。”洛枳回答。
“回家？是……回家嗎？”
“廢話。家里有點兒事，必須回，抱歉，圣誕節快樂。”
“這樣啊……圣誕快樂！回家后正好能好好調養調養。”
洛枳每次想起張明瑞，就覺得很放松很溫暖。
好像洛陽。
想誰來誰，手機很快又振動了一下，這次是洛陽。
“我聽姑姑說，你回家了？”
“是啊，現在正在家里。”
“回家真好啊。羨慕。”
洛枳愣了一下，羨慕什么，羨慕她回家給爸爸上墳？
她笑笑，回復：“等你結婚了要是還能這么顧家，嫂子一定高興。”
她剛發送成功，這邊同時也進來了一條短信。
“在公司加班累死累活的，還是當學生好，總之羨慕死你了。”
洛枳知道，洛陽一定是也意識到了自己的失，匆匆轉移話題加以胡亂解釋。
洛陽永遠在洛枳最需要的時間和地點出現，即使給她的都是沒有意義的“別難過，想開點兒”等廉價安慰，還經常說錯話、幫倒忙，但是洛枳可以將他的笨拙悉數收羅，安然接受。也許因為家人是不同的。
她再怎么千瘡百孔、十惡不赦，在家人面前永遠都不會覺得羞恥和無地自容。
廚房里傳來炒菜的聲音，洛枳坐在座位前覺得無聊，就抬頭去翻小書架，發現最顯眼的是一本不知為什么沒有收起來的《五年高考三年模擬》。她突然想起丁水婧。如果自己也回去復讀了，是不是還能考到p大？
洛枳踮起腳抽出那本練習冊，想試著做一套地理題玩玩，然而練習冊太重，她一個不小心就脫手了，練習冊“啪”地砸下來，險些正中她的頭。
幾張紙從練習冊中掉了出來，跟在后面慢悠悠地飄落。
洛枳撿起來，發現是高二去緬甸參加活動時寫的日記。當時為了減輕行李重量，她并沒有帶著那本厚重的日記，所以只是隨手寫在了凌亂的紙片上。
然而為什么不夾在日記里，反而出現在練習冊中？她想不清楚。
皇宮里游人太多，照相都困難。我剛剛回到酒店，就看到2隊先下車的同學在大廳圍在一起嘰嘰喳喳地說什么，走近了一問才知道是寫明信片。有當地人在酒店門口兜售好看的風景人物明信片，寫好后不用自己貼郵票，直接遞給前臺服務生就可以了。
我其實沒什么必要寫明信片。給媽媽寫有些做作，我又記不清洛陽的地址，學校里更是沒有多少親近的朋友。但是想了想，還是去買了一張。