一場重大車禍。
一死二傷。
司庭衍重傷，程彌重傷，鄭弘凱當場身亡。
搶救室破曉亮起，直至白日，搶救燈也未滅。
醫生的刀剪鉗在和死神較量，同一片天空下，人間輿論在腥風血雨。
早上七點，司庭衍跟程彌遭報復出車禍的消息，在網上引起轟動。
早上八點，中恒外科放出鄭弘凱父親不符合臨床試驗受試者條件的證明，并非中恒外科總裁司庭衍因私仇見死不救。
網友得知真相，唾沫瞬間變向，對偏激報復社會的死者鄭弘凱嫉惡如仇。
早上九點，網上再炸重磅消息，某賬號發表一張照片。
傅莘唯跟鄭弘凱在車上見面。
照片里傅莘唯穿戴嚴實，眼神鬼鬼祟祟，但仍能認出是她。
鄭弘凱已被罵聲淹沒，在這個風尖浪口，傅莘唯和他出現在同一張照片里，難逃怒罵與猜測。
最近傅莘唯在網絡上也不干凈，因下藥程彌，污蔑程彌跟祁晟關系的骯臟手段暴露，自身已經被網友口水淹了一半。
網友對她有偏見，怒火燒起猜測。
中恒外科被爆丑聞那時，程彌正好被爆和司庭衍的接吻照，也被一起拖下水。
現在又爆出她深夜會面鄭弘凱。
這般巧合，網友懷疑是傅莘唯對程彌懷恨于心，跟鄭弘凱聯手陷害司庭衍和程彌，各取所利。
早上十點，之前與鄭弘凱一同譴責中恒外科的控訴者，出來致歉了。
這位半途退出心臟手術機器人臨床試驗的受試者，解釋其在臨床試驗過程中沒出現過后遺癥，自然也沒有中恒外科因此強行讓他退出臨床試驗一說。
是他收錢受傅莘唯和鄭弘凱指使，污蔑抹黑中恒外科，并為這種行為道歉。
此消息一出，網友對傅莘唯聯手鄭弘凱陷害司庭衍跟程彌的猜測，直接被證實。
網上一片嘩然。
痛斥鄭弘凱，怒罵傅莘唯。
只轉眼間，傅莘唯徹底身敗名裂。
而背負著灰色的人，罪名被洗去，被摘下。
天光終于大亮。
——
昏迷一個星期，從重癥監護室，到普通病房。
對程彌來說，從閉眼到睜眼，卻只是做了一個長長的夢。
夢里紅光沖天，火舌燎原。
她沒尋找出口，在火熱灼痛里永無止境地奔尋，哭喊。
經受一遍又一遍，暗無天日的絕望。
……
然后，她重見光明。
光陣白亮，眼皮終于感覺到刺激。
程彌被拽逃沒有出口的夢，在黑暗里緩怔幾秒后，她終于睜開了眼。
入眼全是白，白墻，白床，白被單。
還有在幫她掖被子的司惠茹。
司惠茹對上她視線，眼神里的哀傷擔憂，轉瞬轉為驚喜。
但下一秒她臉上的笑便冰凝了。
恢復意識后，只幾秒，程彌眼睛已經發紅，目光緊緊盯著她。
她眼睛是迫切，是痛苦，是焦急。
只一眼，司惠茹意會她意思，在她的盯凝下，鼻尖漸漸發酸。
她知道，程彌在找司庭衍，在問她要司庭衍。
司惠茹眼睛最近幾天日日通紅，她壓下眼眶酸意，稍俯身，撫撫她額發，聲音溫柔：“小衍很平安，不用擔心。”
程彌剛醒，她需要立馬去叫醫生。
她說：“阿姨去叫下醫生。”
司惠茹走后，程彌才發現病房里還有人，黎楚也在，應該跟司惠茹從她出事后，便一直在這里。
看她看過來，黎楚朝她趴伏近了一點：“有沒有感覺哪里不舒服？”
程彌輕搖頭。
然后看著黎楚，明明很累，卻強撐眼睛不閉，向黎楚固執要一個答案。
黎楚知道她要問什么，幾秒后，說：“惠茹阿姨說的是真的，司庭衍平安。”
她沒隱瞞程彌：“只不過被他父親接去了國外治療，別害怕，他現在平安著。”
程彌信司惠茹說的，也信黎楚說的。
這一天，程彌只是短暫醒來，很快又沉沉睡去。
再后來，程彌身體一天一天好轉，每天醒來時間越來越長。
徹底清醒后，她得知那天凌晨只要司庭衍來晚一步，同歸于盡的會是她跟鄭弘凱。
司庭衍沒給她這個機會。
也得知司庭衍傷勢很重，直至她醒來，他也沒完全度過危險期，幾天后便被厲承勛接往國外治療。
但在哪個國家，哪個醫院，連司惠茹都不知，更何況程彌。
程彌甚至給躺在列表里從沒聯系過的厲執禹發消息詢問。
司庭衍是被厲家接走的，厲執禹是司庭衍哥哥，他肯定知道司庭衍在哪里。
但厲執禹閉口不提，只讓她自己先養好傷。
這期間來看她的人源源不斷，祁晟，蔣茗洲，史敏敬，舍友，還有圈內一些同事。
半個月后，程彌已經能起身坐靠床頭。
這天蔣茗洲來看她，帶了花和水果，水果都是她愛吃那些。
司惠茹不在，回家給她熬粥去了，病房里只有她，蔣茗洲和黎楚。
這種場景并不是第一次。
五年前那次，也是在醫院，也是她們三個人。
五年前司庭衍轉去首都醫院再次病危，程彌徹日未睡，連夜趕車去機場。
那天天氣惡劣，酒駕猖獗，程彌所坐出租車中途出了車禍。
她受傷慘重，被送進醫院治療，后來做了植皮手術。
胸口那塊疤痕便是這么來的。
出事那段時間程彌還未火，車禍的消息沒在網上滿天飛。
她沒讓蔣茗洲告訴除黎楚以外的任何人，住院那段時間，只有蔣茗洲跟黎楚經常在她病房。
當時正值高三，她因養病休學了幾個月，后來康復出院重讀高三。
還因此丟了個本子，那陣子蔣茗洲給她接了個合適的本子，高三畢業后開拍，只等簽下合同，卻因這場車禍，劇本最后沒簽下。
蔣茗洲削了個蘋果，遞給程彌：“記不記得我以前跟你說過一句話？”
程彌接過蘋果。
蔣茗洲看著她，說：“不能失控，不能發瘋，理智一點。”
程彌明艷的五官，鮮少地泛著蒼白，長發散在身后。
她記得。
這句話，司庭衍剛回國那陣，蔣茗洲提醒過她。
因為她一遇司庭衍便失分寸。
蔣茗洲看她這表情是想起來了，說：“但我苦口婆心跟你說的這些，你都當耳旁風了。”
程彌住的單間病房，空蕩病房里蔣茗洲聲音清晰。黎楚在沙發上看手機，聽蔣茗洲教訓程彌，沒說什么。
蔣茗洲說：“這次是你連自己的命都不當命了，你清不清楚，這次如果不是司庭衍，你不會躺在這里。”
會當場喪命在那場車禍里。
話雖重，但有理。
程彌則從未后悔當時車禍當下的那陣沖動。
她以一種輕松口吻道：“如果可以，其實我不希望自己躺在這里。”
換一個結果。
她不在這里，司庭衍安然無恙。
病房中陷入一陣沉默，蔣茗洲看著她。
黎楚也是，她停了手中游戲，抬眼看程彌。
她們都知道程彌是認真的。
程彌則笑笑翻過話題，拿過床頭手機，問她們：“中午要吃什么？我給你們點。”
蔣茗洲：“不用，我馬上要去機場。”
黎楚跟程彌之間一向不客氣：“幫我叫個炸雞。”
蔣茗洲對程彌說：“以前挑中你到我手下，有一點是你比你大多數同齡人成熟懂事，事實也確實這樣，但我當時認為你對你身邊那個男生也一樣。”
保持理智，保持清醒。
程彌滑著手機屏，幫黎楚叫外賣。聽蔣茗洲說完，她指尖慢慢停下。
蔣茗洲看著她。
程彌高中那會蔣茗洲簽下她，是知道司庭衍的存在的。
第一面蔣茗洲便知司庭衍這個小孩不一般，但當時她認為，程彌面對這個比她小兩歲的男生，不會落下風，不會被桎梏。
但事實，程彌被他拿捏得很死。
一碰上司庭衍的事，準瘋，準失控，準不理智。
程彌沒否認，但也沒說什么，她看向蔣茗洲，只笑了下。
對于司庭衍，她早就沒救了，從多年前在奉洵那座城市開始。
蔣茗洲沒在這個話題繼續下去，她看了眼時間，起身拎過包。
程彌問她：“要走了？”
蔣茗洲笑了下：“得去機場了，你好好養傷，回來再來看你。”
程彌點頭說好。
剛要走，蔣茗洲又停下，回頭告訴程彌：“你一年前就在準備的那首歌，這次出院應該就能發行了，好好調整身體狀態，到時候還有很多工作在等你。”
程彌說好。
蔣茗洲走后，黎楚不知在手機里刷到什么，問了程彌一句：“你看到網上消息沒有？”
“怎么？”程彌幫她叫完外賣，手機早放回桌上。
黎楚從沙發上起身，走過去，將手機遞給她：“傅莘唯跟鐘軒澤好像被扒出來了。”
雖沒有閑情看八卦，也沒有心情，但程彌仍是接過。
傅莘唯跟鐘軒澤是一對，程彌早知道。所以黎楚把他們兩個名字放一起時，她沒有驚訝。
但等看到爆料詳情，程彌還是愣怔了一下。
傳聞傅莘唯跟鐘軒澤是情人。
且不僅是情人，還是繼兄妹。
起因是一張裸照，昨晚半夜，一張床照突然在網絡上開始瘋傳。
照片里的人很好認，女主角就是傅莘唯。
男主角不露臉，不露身，人人不知他是誰。
但網絡是張大網，拔出蘿卜便會帶出泥。鐘軒澤跟傅莘唯曾經被狗仔拍過同行，網友想扒這張照片誰拍的，自然會先把目光放到他身上。
可能是找對了人，翻出來的東西也越來越多。
鐘軒澤被扒出父親是某位葉姓知名企業家，他父親出軌，母親經受不住打擊，早已去世。
他母親一走，小三翻身上位。
這位小三，便是傅莘唯母親。
鐘軒澤長著副溫煦皮相，對這對光明正大進入他家庭的母女溫和有禮，實則睚眥必報。
他從不跟她們起矛盾，而是睡了妹妹，毀掉妹妹，把這對母女一起拖下地獄。
不知道誰放出來的風聲，說昨晚傅莘唯床照一出來，她母親有身孕，被繼子鐘軒澤氣到怒火攻心流產。
還有說鐘軒澤已經將傅莘唯母女掃地出門的。
事情太過離譜，不少人質疑真假。
知情人說，鐘軒澤母親名叫鐘瑟。
早年鐘軒澤手腕有“瑟”的紋身，并透露傅莘唯后背也有“瑟”的刺青，且圖案一模一樣。
好奇者紛紛找圖，不到半個小時，傅莘唯某張穿半裸背禮裙的照片被找出。
照片里裸背禮裙未能遮背，紋身露出一半，是一把古代弦樂器，瑟。
圖片里，傅莘唯像是不愿意被人看到，后背在躲避鏡頭。
有人說，紋身紋在背脊中間，是背著罪名懺悔。
鐘軒澤在讓傅莘唯母女為他死去的母親懺悔。
還說網上那張傅莘唯跟鄭弘凱會面，使傅莘唯身敗名裂的照片，都是鐘軒澤放出來的。
這種只靠網友臆測，沒有實證的事，本不應該信。
程彌卻莫名想起，之前她疑惑自己在國外酒吧被下藥這件事，只知下藥人手腕有“瑟”的刺青，卻仍不明下藥人是誰的時候。
鐘軒澤去她們學校，跟傅莘唯在車上□□。
她就那么輕易看到了傅莘唯背后的紋身。
抓到了線索，翻出了蛛絲馬跡，知道了當年下藥人是誰，而她被下藥是傅莘唯指使。
很巧。
當時她不過是站在樓下抽個煙，就恰巧碰上鐘軒澤跟傅莘唯的激烈場面。
恰巧碰上鐘軒澤降車窗，讓她看到傅莘唯背后跟下藥人一樣的紋身。
她那時正愁，鐘軒澤就這么把答案送到她面前了。
一切都過于巧合，讓人在某個瞬間，不得不懷疑這一切是鐘軒澤用意。
但程彌無心追究，鐘軒澤跟傅莘唯的愛恨情仇，她也沒興趣知道。
黎楚明顯也不感興趣，只是程彌跟傅莘唯有糾葛，她刷到消息時，便順道提一嘴。
程彌揉揉額角，將手機遞還給黎楚，黎楚接過，看都沒再看八卦，繼續打游戲去了。
——
一個多月后，程彌病房來了一位不速之客。
冬天清晨，空氣里淌著涼意。
白色病房里，薄光靜謐，浮塵起起沉沉。
程彌安靜浸默在帶著酒精味的白色病房里。
她一夜短睡，天破曉時醒，靜靠在床上許久，已經掛完一瓶水。
護士推門進來，將快空瓶的吊瓶拿下，換了瓶新的。
又幫她調整了下滴速，才從病房出去。
護士前腳剛出病房，后腳病房門又被推開。
司惠茹回家熬湯去了，程彌以為是她回來了，循聲看去。
進來的人不是司惠茹。
看到來人，有種時光恍惚交錯感，程彌有絲驚訝。
厲執禹西裝革履，身材高挺，高中時便標致到鋒芒畢露的五官，隨著時間遷移，愈發出色到鋒利惹眼。
他帶了水果，看程彌落在他身上的目光，說：“怎么，幾年不見，人都不認識了。”
程彌看到他，很難第一秒不想起司庭衍，開口第一句便也問了：“司庭衍在哪個醫院？”
厲執禹看了她一眼，隨后隨手關上門，拎著東西走向她：“這么久沒見，好歹先說句好久不見。”
他走到病床邊，將手里水果放上桌，而后在椅子上坐下。
受傷情折磨，又或者其他，程彌最近瘦了不少，病號服穿在身上有點空蕩。
長發散在身后，臉色蒼白，但這抹病態仍未能艷壓她五官的艷媚。
她稍揚唇，對厲執禹笑了下：“是好久不見了。”
她這真心誠意一笑，厲執禹反倒不知道接什么好。
厲執禹盯著程彌，他知道程彌想從他嘴里聽到什么。
“最近你天天在手機上問我，”厲執禹稍往前俯身，雙肘靠搭上腿，“司庭衍什么情況，我不都跟你說了。”
司庭衍半個月前脫離危險。
最近狀態有好轉。
這些手機里厲執禹都跟程彌說過。
但程彌想知道的，不僅僅是這個，她回看厲執禹：“他在美國？”
厲執禹抬眼，眼皮上壓出一道深褶，眸光銳利，卻絲毫沒能從他眼睛里試探到什么。
他沒說是，沒說不是。
“你就算現在知道他在哪里，”厲執禹下巴指了指她，“就你這身體，有辦法去找他？”
程彌對上他視線：“身體總有好的時候，我就想知道，他現在在哪兒？”
厲執禹看了她一會，雙肘離腿，直起身，照舊只拋給她一句話。
“你自己先把傷養好吧。”
他說完，掏出手機看了眼時間，像是急著要去見什么人，收回手機，欲要起身。
“我還有點事兒，先走了，改天再來看你。”
程彌目光跟著他。
厲執禹絲毫沒有在走前告訴她司庭衍在哪個醫院的意思。
病床旁放著張桌柜，他站起來，起身沒注意，手肘碰到桌沿。
程彌手機放在上面，靠近桌沿，被他帶落下桌。
厲執禹反應快，手機滑下桌，還沒落地，他手從兜里伸出，單手抄住手機。
而后將手機往程彌面前一遞：“差點要賠你個手機。”
程彌手機在他掌心里背面朝上。
剛說完，厲執禹注意到夾在手機殼里的東西，他低眸。
是張紙條，紙張已經泛黃，上面寫著幾行字-
程彌騙我-
她說要追我三十天，她沒有-
她和別人在一起了-
程彌不喜歡我了。
厲執禹看著這幾行字。
程彌伸手，要接過手機。
厲執禹沒松手。
高中那會，程彌要三十天拿下司庭衍這話，論壇里沒少傳。
當時厲執禹后知后覺發現這事，還跟程彌起了爭執。
所以這紙條誰寫的，看起來顯而易見。
程彌沒抽動手機，厲執禹抬眼看她：“這紙條司庭衍寫的？”
程彌順著他的話，目光落到手機背面的紙條上。
這紙條是司庭衍寫的，寫的關于她的，但不是司庭衍親手給她的。
是程彌撿到的。
司庭衍得知在她酒里下藥的人是傅莘唯，獨身前往酒吧找傅莘唯那天晚上，程彌追去酒吧，沒找到他，正正撞見包廂里戚紜淼跟傅莘唯吵架。
她是當時在走廊上撿到的這張紙條。
從傅莘唯身上掉落的。
兜兜轉轉，物歸原主。
她沒費勁從厲執禹手里搶回手機：“嗯，他寫的，怎么了？”
看厲執禹表情，她說：“你不會到現在還不同意我去招你弟弟吧？”
厲執禹手機松手，手機還給程彌：“你愛不愛招他隨你便，他就愛讓你招，你不招他他也會去招你。”
“不過這紙條，”他皺眉，指節在上面彈了下，“應該不是他寫的。”
程彌不知道厲執禹為什么會這么說。
但她敢肯定，這紙條就是司庭衍寫的。
她說：“不會，這是他的字體。”
程彌曾經還學過他的字，幫他做了試卷，就為了找他搭話。
但厲執禹聽完她的話，卻不以為然：“司庭衍打小跟我媽學書法，我媽走后，我另一個媽也教過他，他五歲的時候寫的字都比這字漂亮了，你說這玩意兒他寫的？”
但這確確實實就是司庭衍字跡。
程彌懶得跟他辯解。
這哥當得挺不稱職，他弟弟字跡他都沒認出來。
這時，病房門被打開。
程彌看過去，一道白大褂從門口進來。
初欣禾長發高束，臉上戴著口罩，露出萬年清冷疏離的眼睛。
她開門發出的輕響也早已引厲執禹看過去。
視線對上，病房里流動的空氣緩緩凝滯。
厲執禹眼睛緊盯著她，初欣禾很快轉開眼，目光投落向病床上的程彌。
仿佛從未認識這人一般。
她走向程彌，能透過眼睛，看出口罩下溫柔笑了一下：“今天頭暈的癥狀好點沒有？”
初欣禾不是程彌所在科室的醫生，但程彌出事住進這醫院后，她每天都會過來看她。
程彌對她笑了下：“今天好多了，你快下班了？”
“嗯，剛跟著帶教老師查完房。”
難怪，剛才某人那么著急離開病房。
厲執禹一直插兜站旁邊看著，也不做聲。
初欣禾還想問程彌什么，白大褂里手機鈴聲作響，她接起，帶她的主治醫生找她有事。
掛完電話，初欣禾說：“那我先走了。”
程彌笑笑：“晚上見。”
初欣禾沒再看過厲執禹，轉身往病房外走。
厲執禹目光跟著她。
程彌目光從初欣禾背影上收回，看了他一眼。
厲執禹回頭，對她說：“改天再來看你。”
說完，不緊不慢邁步上去，跟在初欣禾后面。
沒幾步便追上初欣禾，手從兜里伸出，牽過她手腕，拉著她往病房外走。
初欣禾沒掙脫開。
門闔上，病房里重歸寂靜。
安靜使人長在骨頭里的東西無處遁形。
程彌深吸一口空氣，涼意冰進肺部，四肢百骸都清醒。
她轉頭看向窗外。
灰白蒼穹籠罩城市叢林，鳴笛悲鳴著直指天際。
黯淡悄無聲息降落進瞳孔。
——
冬天的第四場雪過后。
程彌出院了。
出院的這一天，厲執禹終于告知她，司庭衍在哪個國家哪座城市。
在美國某個城市的醫院。
得到這個消息的下一秒，程彌打開手機，立即買了機票。
上午出院，下午程彌預約紋身師。
重新把司庭衍紋上了心臟。
紋身機游走震動在肌膚上，針尖灼燙燃燒下印記。
sty。
他的姓名長上她心跳位置。
從紋身館出來，天色已經黃昏。
晚上九點多的飛機，程彌準備回去收拾行李。
回去路上接到史敏敬電話，史敏敬問她在不在司庭衍那里，他要過來家里實驗室取個東西。
司庭衍不在，團隊都是史敏敬在管。
程彌應好，讓他到了按門鈴就行，司惠茹在家，她還在路上。
但史敏敬動作比她慢，程彌回去的時候，史敏敬還沒到。
司惠茹熬了骨湯，程彌一回來，她立馬盛了一大碗讓程彌喝。
程彌喝得很干凈。
她住院這段期間，掉秤的肉慢慢被司惠茹養回來一點。
喝完一碗骨湯，樓下門鈴響起。
程彌下樓開門，是史敏敬。
史敏敬進門，跟她說：“恭喜出院。”
程彌笑了笑：“謝了。”
實驗室在二樓，史敏敬來過，自行過去按電梯。
司庭衍不在，團隊失去一個主心骨，重擔自然全落史敏敬肩上。
沒司庭衍共作戰，事事都是史敏敬經手，明眼看得出他消瘦許多。
按電梯的時候，史敏敬蹙眉，下意識按了按胃。
然后松手，沒管了。
程彌看他臉色不太行，想去廚房拿個三明治給他。
廚房里司惠茹已經盛好一碗骨湯，正準備端去給史敏敬。
史敏敬跟司庭衍是合伙人，也是兄弟，平時見司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混臉熟。
司惠茹知道他來，給他盛了碗湯。
程彌正好還要回去，沒讓司惠茹多走一趟，順便接過她手里的湯。
“阿姨，我端過去吧。”
司惠茹說好，又不忘叮囑：“小心一點，不要燙到手。”
“不會。”
二樓有會客廳，程彌沒把三明治和湯送進實驗室，擱放在會客廳桌幾。
她走向實驗室，想進去跟史敏敬說一聲，桌上放了吃的。
走近實驗室，自動玻璃門朝兩邊打開。
未走進去，程彌先瞥見旁邊一個房間。
余光里余暉吸引她看過去。
實驗室旁邊的房間，門扉輕開一條小縫，夕陽漏在地面。
像是某次主人外出，急匆匆未關門。
實驗室樓層程彌不算少來，但從未注意過這個房間，也沒見司庭衍來過。
不是很起眼。
房門沒關好，程彌走過去，想把門帶上。
她來到門前，手放上門把。
臨關門，目光無意間經過門內。
只是隨意晃過，還沒來得及看仔細。
視線卻像有條件反射，對曾經深入過身體里的綿麻針觸敏感，已經先被什么東西刺中。
程彌轉開的視線，重新移回房里。
小時候她送司庭衍的那個變形金剛，照舊被他放在壁柜上。
變形金剛已經有些年頭，塑料失去光澤。
掉漆的地方，一處都沒增添，和五年前一模一樣。
程彌看著變形金剛，空氣安靜兩秒后，她推開了門。
房間里，落日西斜進方格玻璃窗，壁柜貼墻而立，夕陽染橙了實木。
也昏黃了空氣。
司庭衍強迫癥跟以前一樣，東西收拾得很整齊，也比程彌想象的多。
他的秘密沉默靜謐立在這座房間里。
漸漸現形，被程彌窺探。
程彌看到了很多東西。
關于她的東西。
她當初轉學初到奉洵，某天突然失蹤的銘牌。
她十八歲的班級和姓名，現在好好被他藏在這里。
——高三（四）班，程彌。
對于這塊銘牌，程彌在腦海里翻找出跟它和司庭衍都有關的記憶。
她記得，她銘牌不見的那天早上，身為值勤生的司庭衍也沒戴銘牌。
然后把自己名字跟她一樣記在了記名板上，跟她一起被教導主任罰去操場跑一千米。