一九八九年的深秋，許菡溜到美術學院一幢紅磚砌的學生宿舍后頭，踩上墻腳的碎磚，悄悄叩響一樓的某扇窗戶。

沒有回應。

她再叩一次。嗒，嗒，嗒。正好三下。

緊拉的窗簾后邊依然不見人聲。許菡踮起腳，把手伸進窗門微敞的縫隙里，摸索著鉤起了插銷。小小的金屬桿上生著粗糙的銹斑，她收回手，指尖成了紅色。

拉開窗簾，陽光便打進昏暗的屋內，粉塵逃竄。她趴到窗口，看到寢室中央倒著一張椅子。那個穿旗袍的女學生被捆在椅子上，頭發散亂，歪著腦袋，一動不動，像個死人。怔怔地望了她一會兒，許菡跳下碎磚，搬來兩塊大磚頭，踩著它們翻進了窗洞。

從窗沿摔下來的時候，她沒喊疼，也沒吭聲。只爬起來，搖搖晃晃撲到穿旗袍的女學生跟前。她嘴里塞著一條毛巾。許菡伸出手，扯下那條毛巾，探到她的呼吸。

繞到她身后，許菡蹲下來，給她解開捆住手的皮帶。纖細的手腕，青紫的勒痕。

女學生不動彈。許菡拽著她的胳膊，沒能把她拽起來。她便站起來，四下里看看。寢室里四張床，只有一張還鋪著被褥。其他三張，只剩下光禿禿的床板。

床下的桌子也干干凈凈。

許菡每隔一個星期來送一次貨。她上次過來，那三張床還有人睡。

走到堆了書的書桌前，她找到一只杯子。黏黏糊糊，里頭趴了只蟑螂，晃著長須。

她放下杯子，拿起桌腳的暖壺，把水倒進暖壺的蓋子里。

水是冷的。

跪到女學生身旁，許菡抱起她的腦袋，讓她枕著自己的腿，喝下一口水。

涼水滑過她干燥起皮的嘴角，也滑過她的唇齒，淌過她的咽喉。她動了動，慢慢抬手，顫抖著抱住了暖壺的蓋子。

許菡感覺到腿上的重量一輕。是女學生抬起了腦袋，把嘴湊到蓋子邊，狼吞虎咽地喝起了水。

只字不語地爬起身，許菡踱到了門邊。

離開之前，她回頭看了女學生一眼。

她還趴在冰涼的地板上，衣衫凌亂，蓬頭垢面。渾身哆嗦著，只有發抖的手捏著暖壺的蓋子，指節發白。窗外的陽光撲在她腳邊，她蜷縮在那里，就像瀕死的動物。喘著氣，流著淚。縮緊肩膀，嗚咽著哀號。

兩個星期后，許菡又來到這里。

還和第一回一樣，女學生叫她從正門溜進去。116的寢室門為她留了一條縫，她推門進屋，合緊身后的門板。窗簾如常拉得嚴實，屋子里便只有一點朦朧昏暗的光線。窗前支著一個擱了畫板的畫架，逆著光，許菡瞧不清畫布上的東西。

女學生坐在桌前，手里正握著眉筆，對著一面小小的鏡子描眉。她穿了一件新的旗袍，白底，水墨色的花。

“你叫丫頭？”她問許菡。

許菡點頭，脫下書包，找出一包白色的粉末。

從鏡子里看她一眼，女學生咕噥一句：“十一歲。”然后又看向鏡子里的自己，細細描上眉尾，心不在焉道，“一會兒給你錢。東西你幫我處理掉，我不要了。”

站在門邊沒動，許菡手里還抓著那包東西，直勾勾地看著她。

半天沒有等到她的回應，女學生便再從鏡子里瞧她，對上她那雙漆黑的眼睛：“看我干什么？脫不了手會被打吧。你上次救我一命，算回報你的。”

許菡的視線轉向她在鏡子里的臉。女學生重新畫起了眉。

半晌，許菡才低下頭，把手中那包白色粉末塞回了書包里，沉默地背起來。

她棍子似的戳在門口，盯著女學生的后腦勺，一句話也不說。

畫好了眉毛，女學生擱下眉筆轉向她：“過來。”

順從地走到她跟前，許菡停下腳步。女學生翹著一條腿，仔細打量她。幾秒過后，忽然一笑：“長得倒還算俊。”說完又拉起許菡的左手，垂下眼睛，輕輕捏了捏她的掌心，“手心薄。”

許菡發現，女學生的手有點兒糙。修長的五指，卻長著繭子，硬硬的，硌人。是雙常年干活的手。

但她的臉很漂亮。瓜子臉，唇鼻秀氣，柳葉眉。眼睛很大，也修長，眼尾還有些上挑。低下眼笑的時候，濃長的睫毛垂下來，小扇子似的，微微地抖。不僅漂亮，還很有韻味。玲瓏的身段，慢條斯理的動作。眉梢眼角盡是風情。

直直地瞧著她，許菡記起她蜷縮在地板上的樣子。狼狽，痛苦。臟兮兮的頭發底下那雙流著淚的眼睛，像是不會笑的。

“我媽告訴我，手心薄的女人，福也薄。”不知道她在看自己，女學生伸出自己的手來，“捏捏看。我的也薄。”

許菡拿右手捏了一下她伸過來的手，而后又低下腦袋，捏一捏自己的左手。

她說：“你的厚些。”

女學生又笑了。輕輕的，從胸腔里發出聲音。

“讀過書嗎？”她問她。

許菡搖頭。

“還上學嗎？”

還是搖頭。

“也是。你這樣上不了學。”默了默，女學生從抽屜里拿出錢給她，“你下星期這個時候再來一趟，我有東西給你。”

許菡點頭，將錢塞進褲兜里。她仍舊穿著那套校服，衣擺被劃開一道口子，是上回翻窗時勾到的。女學生見了，伸手摸了摸那道破口。

“丫頭。”她忽然叫她，“你知不知道我叫什么名字？”

抬起臉，許菡望向她背光的眼睛。

“周楠。”她說。

這天晚上，許菡回到公園過夜。

馬老頭在滑梯底下鋪了張撿來的被子，半躺在陰影里，手伸進領口，閉著眼睛抓癢。她坐到他身旁，把一個白菜餡兒的餅給他。她買了兩個，裹在紙袋里，還有些燙。

抓著餅爬起來，他打了個哈欠，問她：“今天的都送完了？”

許菡咬一口餅，表情木木的，沒有情緒：“周楠不買了。”

“周楠？哪個周楠？”

“美術學院那個。”

“哦，那個。那個我知道。”馬老頭歪起腦袋吃餅，餡兒從嘴邊掉下來，掉在那發了霉的被子上。他抹一把嘴，捏起那團白菜送進嘴里，“她還會要的，你不用急著找下家。”

她沒再咬餅：“為什么？”

喉嚨里響起咔咔怪叫，馬老頭別過臉，吐了口痰。扭回頭來，他繼續吃他的餅，嘴里嚼著面皮，講得含糊不清：“丫頭，信你爺爺我的。哪個會怕窮一輩子？怕就怕富過以后再窮得叮當響。”瞇起那只獨眼，他又拿手擦了擦鼻涕，“那女的只要還坐豪車一天，就還會要你的貨。”

撐著地板站起來，許菡不作聲，走出滑梯底下的陰影。

“上哪兒去？”她聽到馬老頭在后邊問她。

她沒給他回答，只慢慢地走，走進路燈投下的光里，又消失在光暈盡頭的黑暗里。

公園的垃圾箱邊有流浪狗徘徊。

一條老狗，禿了毛，滿身的癩痢。它嗅嗅垃圾，用頭拱動袋子，爪子刨開塑料袋，撲進酸臭的氣味里。

許菡駐足在距離它不遠的地方。聽到她的腳步聲，它停下來，抬起頭看她。

她蹲下來，把手里的餅扔過去，喂了狗。

再去116的時候，許菡看到了那幅畫。

周楠把窗簾拉開，整間屋子都亮堂起來。她穿一件白色的睡裙，披散著烏黑的長發，坐在畫架前的長腳凳上。裙角和袖口沾上的顏料還沒有干透，深沉的綠色，就像畫布上滿目的水稻田。也有藍色，是田間彎腰勞作的剪影。

“好不好看？”周楠回過頭問她。

許菡訥訥地點頭，而后去瞧她。她眼里盈著亮光，比畫還好看。

周楠卻看向了自己的畫，沒有笑。她撈起窗臺上的煙盒，給自己點燃了一根香煙：“好多人都能畫成這樣，但是只有我畫的賣得出好價錢。”吐出第一口煙圈，她在那白色的煙霧里轉頭看她，“知道為什么嗎？”

隔著煙霧，許菡只能瞧清她纖細漂亮的脖子。她沒有回答。

周楠抽著煙，沉默地吞云吐霧。良久，她起身，來到書桌旁，拾起一本書，抵到許菡面前：“給你的。”又說，“這本送你，多認點字。要是還有想看的書，可以到我這里來借。”

許菡接過來。藍皮的，磚頭那么厚。封面上寫著“新華字典”。

捧著書僵立在門邊，她垂著腦袋，不出聲。

“怎么了？不高興？”嘴里溢出幾股白煙，周楠一手夾著香煙，一手扶了扶她的腦袋，左右瞅瞅，“挨打了？”

躲開她的手，許菡搖搖頭。

不語一會兒，周楠走回窗邊，在窗臺摁滅煙頭，拉上了窗簾：“找好下家了嗎？”

捏緊字典的邊角，許菡低著頭張了嘴。

“他們說你還會買。”她聽見自己的聲音。

周楠停了停腳步，又接著走到椅子前，脫下睡裙，扔到腳邊。

“誰說的？”

許菡不吭聲，也沒有抬頭。

“我戒過幾次，都沒超過兩個月。”周楠換上旗袍，窸窸窣窣地響，“這東西一沾就很難戒掉了。”背過手，她給自己拉上拉鏈，只頓了一頓，“今天帶了沒有？”

站在門邊的小姑娘晃動腦袋，好像只會搖頭。

最后在鏡子里瞧她一眼，周楠叼住一根紅色的頭繩，抬高胳膊綰起頭發。

“下星期帶來。還跟以前一樣，隔一星期送一次。”她嘴皮微動，“你走吧。”

許菡轉身離開。

從宿舍大門溜出去時，她又看到那臺黑色的廣本。烏黑，光亮，像極了周楠的頭發。卻從未出現在她的畫里。

第二天傍晚，許菡被套上麻布袋，扔上了這臺廣本。

有人把她壓在主駕和副駕之間，扯下袋子，沖她臉上狠狠啐一口痰：“這細佬（小孩）跑得快。”

南方的口音。她的腦袋緊貼著冰冷的煙灰盒，臉已經擠變了形。另一個聲音問她：“你是曾少手底下的人？”

她不說話。滾燙的煙頭便摁向她的脖子。身體打了個惡戰，她渾身緊繃，蜷緊了腳趾。

“幫我轉告曾少，就說王紹豐讓他在周楠的貨里摻點料，輕易戒不掉。”那個人告訴她，“記住了嗎？”

煙頭還燙著她的頸窩。她發著抖，點了點頭。

車停下來，他們把許菡扔到路邊。

一起扔下來的，還有她的書包。粗糲的柏油馬路磨開了扣帶，那本藍皮的字典滾出來，滾到她手邊。

瀝青混凝土還帶著余溫，磕破了她的鼻子，也磕破了她的嘴角。她趴在地上，滿嘴的腥咸。

她想起那天周楠倒在寢室里哭的模樣。陽光就撲在她腳邊，她卻蜷縮在那里，像瀕死的動物。

喘著氣，流著淚。縮緊肩膀，嗚咽著哀號。

mm