趙亦晨從洗手間拿來一條熱毛巾，給她擦掉臉上的淚痕，又擦干凈了黏糊糊的小手。
他知道小孩子的手總是有些涼的，趙希善的手卻總是格外的涼。恐怕是因為生病一年，身體已經開始虛了。把毛巾攥在手里，他將她兩條小胳膊擱回被窩，坐在床邊垂眼看她。
乍一看她和他小時候的模樣很像。但仔細觀察，會發現她的鼻子和嘴更像胡珈瑛。
捋了捋小姑娘胡亂散在枕頭上的頭發，趙亦晨想，她的發質也像她。
就這么坐在床畔凝視著孩子的臉，他許久都沒有動彈。
小姑娘睡得不安穩，似乎正做夢，皺起眉頭垮下嘴角，不安地抬了抬小腦袋，嘴唇一張一合像是說了什么，但沒有發出聲音。
趙亦晨看懂了。她在喊“媽媽”。
伸手摸一摸她的額頭，趙亦晨沒有叫醒她。他記得在他小時候，有時他做噩夢，他的母親也會這樣摸他的額頭。直到她遭遇車禍離開人世。
這樣的觸碰終于讓小姑娘安了心。她的呼吸逐漸平穩，眉頭也慢慢松開，側過臉平靜下來。
又守了她一會兒，趙亦晨才悄悄起身離開。
拎起回來時被自己擱在椅背上的外套，他拉開內側的拉鏈，拿出一個小小的皮面記事本，腳步無聲地走進洗手間，關上了門。
來到盥洗臺前，趙亦晨從褲兜里掏出一個自封袋。袋子里裝的是一張便簽的副本，許菡的字跡。據說是鄭國強帶人搜查許家別墅時扣下的，他給了魏翔副本讓他帶給趙亦晨，方便對比筆跡。
便簽上的內容很簡單，是從前許菡寫給趙希善的留：善善，媽媽晚上回來，要記得寫作業，聽小姨的話。
隔著自封袋將這行字看了不下十次，趙亦晨收回目光，將它擱到盥洗臺邊，視線又轉向了另一只手里拿著的記事本上——已經有些年頭，皮面的邊角被磨開，紙張泛黃。這是他拿到第一筆工資的時候給胡珈瑛買的禮物，因為她喜歡摘抄。
這些年他一直把它帶在身邊，卻從來沒有翻動過。
打開皮扣，他翻開記事本。第一頁是一首詩，狄金森的《如果我不曾見過太陽》。
她抄下了英文原詩，把自己最喜歡的翻譯抄在另一邊。
我本可以忍受黑暗
如果我不曾見過太陽
然而陽光已使我的荒涼
成為更新的荒涼
沒有可以對比的字眼，趙亦晨繼續往后翻看。
胡珈瑛只有在讀文學作品時會習慣摘抄，沒有什么規律，只將自己喜歡的部分抄下來：有時是一句話，有時是一首詩，有時是一段對白，或者一個場景。她寫中文不如英文好看，不過字跡清秀，哪怕是密密麻麻寫滿一整頁，也從不會亂了套。
翻到某一頁，視線觸及某句話，他停下了手中要接著翻頁的動作。
這一面抄的也是一首詩。葉芝的《當你老了》。
趙亦晨還記得她抄下這首詩的那天。當時他在區支隊工作，休年假的頭一天回到家睡了整整一個白天。傍晚醒來，便見胡珈瑛下了班，正坐在窗邊替他補襪子。無意間抬頭發現他醒了，她就沖他笑起來，擱下手里的活兒，拿上手邊的記事本爬上了床。
“我今天看到一段很好很好的翻譯，譯的是首英文詩。”爬到他身邊側躺下來，她一雙漆黑的眼睛被床頭燈映得亮晶晶的，眸中盈滿了喜悅，“抄下來了，我讀給你聽吧？”
伸出胳膊攬住她的肩，他把她拉到懷里，見她高興，便親了親她的發頂：“你讀。”
她于是翻開記事本，后腦勺枕在他胸口，垂眼讀起來。
當你老了，頭發花白，睡意沉沉，倦坐在爐邊，取下這本書來，
慢慢讀著，追夢當年的眼神，
你那柔美的神采與深幽的暈影。
多少人愛過你曇花一現的身影，
愛過你的美貌，以虛偽或真情，
唯獨一人曾愛你那朝圣者的心，
愛你哀戚的臉上歲月的留痕。
在爐罩邊低眉彎腰，
憂戚沉思，喃喃而語，
愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏住了臉。
她的普通話算不上標準，就和大多南方人一樣，說起話來腔調平平，不如北方人那樣起伏鮮明。但也得益于這樣的口音，她讀詩時總是顯得克制而又極富感情，聽上去別有一番韻味。
安安靜靜地聽完，趙亦晨感覺到她仰頭看向了自己，才拿過她手中的記事本掃了眼全詩的內容，笑笑道：“是翻譯得挺好。就是光聽話，有些詞都不知道是哪兩個字。”
“知道你會嫌它太文縐縐了。”一點沒埋怨他的話煞風景，她從他手里抽回本子，彎了眼笑著扣到胸前，“我覺得喜歡，主要是因為想起前幾天在超市排隊結賬，前面站的是個七八十歲的老人家，只買了兩根冰棍。一開始我還奇怪，這么大年紀的老人家居然吃冰棍，而且還吃兩支。結完賬走出去才看到，他和他老伴就站在超市門口，一人手里一根冰棍，慢慢咬。”長吁一口氣，她歪了歪腦袋將耳朵貼近他的左胸腔，好像在借此聽他沉穩的心跳，“當時太陽快落山了，剛好看見他們這樣，我覺得很感動。”
每回見到她這副感動滿足的模樣，他都有些想逗她。
“人家也不一定是老伴。”這么說完，余光瞥見她拿眼角瞧了自己一眼，趙亦晨才笑著用食指刮了刮她的下巴，“開個玩笑，我知道什么意思。白頭偕老，對吧。”
她沒有回答，只問他：“你說我們老了還能牙口那么好嗎？”
搖搖腦袋，他選擇誠實：“我估計不行了。我抽煙。”
“你也是壓力大才抽。”她語氣一本正經，甚至有些嚴厲，“不過還是得控制著點。”
趙亦晨笑了。
“笑什么？”她回過頭，很是嚴肅地瞧著他，“我說真的，你一次不能抽那么多。”
“我是想，其實不用牙口好。”隨手幫她把垂在臉邊的長發捋到耳后，他拿拇指搓了搓她皺起來的眉心，難得地將一次笑容保持了很久，“等我們也到了那個歲數，你還像現在這樣管著我，就夠了。”
這才舒展開眉頭，她也翹起嘴角笑了笑，又靠回他胸口，重新拾起記事本，翻看前面的內容。她在看摘抄，他則在看她。
“有時候我挺想不通的。”翻了翻她頭頂的頭發，他找出幾根白發來，一一連根拔掉，“你這么感性，為什么要去當律師？”
“我感性嗎？”
“感性。”
“哦。”胡珈瑛應得隨意，“那可能我只在你面前感性吧。”
趙亦晨拽住一根白發的動作一頓：“為什么？”
“因為你最好。”她側躺到他身旁，一小半臉埋進枕頭里，面朝著他微笑，“有你在，生活就最好。只有在境況最好的時候，我才能感性。”
鮮少聽她說情話，他愣了愣，一時竟有些嘴拙，便只揉了揉她細軟的頭發，回她一笑：“書讀得多，話也講得漂亮。”
那已經是十余年前的事了。如今回想起來，卻仍舊歷歷在目。
趙亦晨捧著記事本靜立良久，又將它翻回了最開始的那一頁。
我本可以忍受黑暗
如果我不曾見過太陽
他抬起一只手，捂住了自己的眼睛。
把那通紅的眼眶埋進黑暗里。
就像從來不曾見過陽光。
mm