趙亦晨再次沉默下來，最后他說：“沒有。”

放下手中的筆，吳政良抬起左手擱上桌，十指交疊。

“小趙，我下面的問題可能有點難聽，但是希望你能保持冷靜。”他望向趙亦晨的眼睛，緩慢地、不容置喙地問他，“你和胡珈瑛是夫妻，你最清楚。在你之前，她還有沒有過別的男人？”

那天下著雨。十月的天氣，在這座南方城市，依然沒有帶來半點涼意。

趙亦晨聽得到此刻頭頂吊扇嗚嗚轉動的聲音，意識卻已經回到了二○○零年六月的那個晚上。那天白天，他和胡珈瑛到民政局領了結婚證。夜里他們擠在出租屋那張小小的床上，第一次睡在了一起。

她很疼，疼得一直在哭，但沒有流血。趙亦晨知道她從前在農村干重活，沒流血，很正常。因此他沒有問她，只是把她摟進懷里，摸著她的背給她順氣，親吻她的發頂。

胡珈瑛很少在他面前掉眼淚。那晚是她哭得最厲害的一次。

有那么一個瞬間趙亦晨甚至覺得，她哭并不是因為疼。

而他能做的只有給她一雙堅實的臂膀，讓她有個能夠安睡的地方。

一直到現在，趙亦晨還會夢到胡珈瑛偎在他身邊熟睡的模樣。

他以為她回來了，他想問她這九年去了哪里。可是看到她睡得又沉又香，他沒有叫醒她。夢里她還挺著大肚子，肚子里是他們倆的孩子。他撐起身子，替她翻了個身。他記得醫生說過，孕婦不能長時間保持同一個姿勢側臥。

最終是電話鈴聲吵醒了他。

趙亦晨睜開眼，捏了捏眉心。屋子里依舊一片漆黑，一只耳機已經從他耳朵里滑下來，mp3仍在播放那段十一秒的錄音，沙發盡頭的電話吵個不停。他摘下剩下的那只耳機，側過身撈起了電話。

“喂？”

電話那頭沒有聲音。

毫無征兆的沉默讓趙亦晨皺緊眉頭，忽然徹底清醒。他拿出手機，解鎖屏幕，看了眼時間。

凌晨四點二十分。

他眉心擰得更緊。

“您找哪位？”握著話筒，他再一次啟唇出聲。

這回電話那頭的人只沉默了幾秒，便開了腔。

“你女兒在這里。”是個男人的聲音，經過了變聲器的處理，沉悶、冰冷而又怪異，“過來找她。不然她就會死。”而后砰地掛斷了電話。

02

一九八六年的冬天，八歲的胡珈瑛赤腳來到了x市。

那個時候她還不叫胡珈瑛，她的名字是許菡。許菡頭一次到這個城市，便看到了滿街的大學生。她想要過橋，卻見橋上擠滿了人，或站或坐，還舉著竹竿挑的旗子和橫幅，上頭寫著好些大字。傻傻站在橋頭，她覺得腳底的橋都在跟著他們的腳步打戰。

有人看到了她，在她腳邊丟下兩枚硬幣，哐當哐當，嚇得她拔腿跑開。

她身上只裹了件臟兮兮的單衣，裸露在外的皮膚上有一塊塊鮮紅的疹子，亂糟糟的頭發里盡是黑色的泥污和跳蚤，臭得像只從下水道里鉆出來的老鼠。

但許菡知道，橋上那些人沒把她當老鼠。他們把她當叫花子。

十天之后，南方的隆冬悄然而至。

騎樓老街底下的商鋪掛起了年貨，天不亮就開了張，鋪主拿著竹帚掃去門前的灰塵，也掃去那些蜷縮在長廊里的乞丐。他們通常以天為被，以地為爐。偶爾在身子底下墊上兩張報紙，睡在油墨的氣味里，也死在油墨的氣味里。

包子鋪的老板娘抬了蒸籠出來，瞥見一個小小的人影縮在鋪面邊的墻角，身下的報紙被滑過地板的風刮得嘩嘩作響。她走出鋪子仔細看了會兒，發現那是個女孩兒，一動不動抱著膝蓋縮在那里，光著的腳丫長滿了猙獰的凍瘡。

“喂，細路（小孩）？”老板娘隨手抄起搟面杖，小心彎腰撥了撥她，“死咗啊（死了嗎）？”

那蓬頭垢面的小姑娘還是沒動，瘦小的身軀硬邦邦的，也不知是只剩了皮包骨頭，還是早被凍僵了四肢。這時候老板走出來，伸長脖子瞅了瞅：“乜事啊（什么事）？”

“唔知（不知道）……”又拿搟面杖拍拍那姑娘的胳膊，老板娘見她沒有半點反應，遲疑著嘀咕，“好似系死咗噢（好像是死了噢）……”

剛開張就碰上個死人，實在不吉利。

老板趕忙裹了襖子跑出去找人來抬尸體。而老板娘回身走進鋪子洗干凈了搟面杖，出來時已瞧不見那小乞丐硬邦邦的尸體，只有冰涼的報紙翻滾著朝長廊的盡頭遠去。

再抬頭，便發現堆得比人高的蒸籠上少了籠包子。

許菡抱著那籠包子使勁往前跑。

滾燙的熱氣冒出籠屜，熏濕了她的衣襟，燙紅了她的胸口。路邊尖利的石子刺破烏紫色的凍瘡，扎穿她的腳底，捅進她的腳心。她疼得腳趾都蜷縮起來，卻不敢喊疼，更不敢停下腳步。

可她最終也沒跑過第二個拐角。

老板帶了人回來，剛好跟她迎面撞上。包子撒了一地，許菡閉上眼，只覺得星星點點的拳頭砸下來，包子在滾，她也在滾。不同的是，包子不會叫，她會叫。直叫到喉嚨嘶啞，再沒了聲音。

他們把她丟到了橋墩下的臭水溝邊。入夜后，有什么滑溜溜的東西貼著她的臉爬過，她醒過來，才知道自己還活著。月色清冷，從她指間滑過去的是條泥土色的水蛇，她抬起眼皮，看到還有個被污水泡腫的人躺在她身邊。

她想吐，胃里卻空空蕩蕩，連一口酸水都吐不出來。

許久，她挪動手指，慢慢爬到了這個臉已經腫得看不清五官的人身邊。

她在他的褲兜里摸到了一枚五毛錢的硬幣。

橋西的夜市有家包子鋪，鋪子門口豎著塊硬紙板，上頭寫著：肉包子五毛一兩，一兩兩個。

許菡把五毛錢的硬幣給老板娘，老板娘給了她兩個包子。她用紅腫哆嗦的手掰開白面皮，里頭是白菜。

巷子口站著條大黑狗，一個勁地沖她吠。她跑，狗追著她跑。掰開的包子落下了餡兒，那團白菜掉在地上，大黑狗停下來，伸出鮮紅的舌頭把它舔進了嘴里。

最后許菡躲回橋墩底下，在黑暗中看著那具泡腫的尸體，發著抖，一面作嘔，一面狼吞虎咽地啃著已經變冷的包子。包子是咸的，一半面皮，一半眼淚。

那是那年冬天最冷的一晚，許菡在熏天的臭氣中睡去。

第二天黎明，她睜開了眼睛。

她找到一塊錐子似的石頭，爬上橋，搖搖晃晃，走向橋西靜悄悄的市集。

等到天光微亮，早點鋪子漸漸熱鬧起來。有人發現，裁縫鋪養的那條大黑狗死在了巷子里。狗脖子不知被什么東西捅了個大窟窿，刺穿發紫的舌頭，猩紅的血一汩一汩往外冒。

老裁縫跑出來，撲在大黑狗跟前號啕大哭，如喪考妣。

到了中午，他給小孫子做了頓大餐。

小孫子吃著爺爺喂的肉，嗍干凈手指頭上的油問：“爺爺，這是什么肉啊？”

老裁縫給他擦嘴，笑瞇瞇地告訴他，是狗肉。

mm