生活有時候是來不及擦掉的問號。
生活往往不會按照寫好的劇本上演。在我以為即將和顧魏朝夕相伴的時候，接到了他即將外派柏林的通知，大腦像是滿滿一黑板的板書突然被一個特大號的板擦抹得一干二凈。
訂婚就是“本來想結婚的，但是時間來不及”
知道顧魏要出去進修后，兩個人著實沉默了一段時間，不知道說什么。晚上我洗完澡，出了浴室正準備去客房，卻被等在門口的顧魏拉進了他的房間。爺爺和醫生爹娘看了我們一眼，又迅速地將目光轉向電視。
既然家長們不管了，那我也不管了，索性躺到床上醞釀睡意，醞釀了半天，掀開眼皮，就看見顧魏坐在我旁邊悄無聲息地看著我。
說舍得那是假的，但是機會難得，不去我都會替他后悔的。我伸手捏了捏他的手指：“就當借你半年，以后記得還。”
我列出長長的清單，開始一項項準備顧魏的行李，一項項叮囑他注意事項。
“出去之后，回住的地方記得提前拿好鑰匙，不要到了門口再拿，不安全。”
“嗯。”
“每天至少要吃一樣水果。”
“嗯。”
“枕頭睡不慣就往下放一點，把頸椎墊起來。”
“嗯。”
“天冷出門不要忘記手套。”
“嗯。”
“洗完澡頭發要吹干，不能光毛巾擦。”
“嗯。”
顧魏坐在沙發上，撐著下巴看著我，眼睛眨巴眨巴。
我：“在外面不要對異性露出這種表情。”她們會撲上來把你拆吃入腹的。
顧魏乖乖地“嗯”，半晌又輕輕嘆了口氣。
我被那聲嘆息勾出了離愁別緒，垂頭慢慢收拾東西。顧魏走過來，下巴磕在我頭頂上：“半年快得很，快得很。”不知道在安慰誰。
顧魏出國進修的通知來得比較突然，導致我們的訂婚也比較突然。
三三不以為然：“毛線訂婚，還不就是怕你跑了。”
我：“我能跑哪兒去？”
顧魏對于三三動輒“離間”我們“夫妻感情”的行為已經習以為常：“訂婚就是本來想結婚的，但是時間來不及。”
訂婚宴當天，氣氛輕松。
席間，表姐調侃道：“當初顧魏怎么都不肯去相親，我們還以為他準備出家了。后來問他，他說‘為什么相親？你急著喝我喜酒嗎？’一聽我就覺得不對勁，威逼利誘之下他招供了：‘我有喜歡的人了，還在追。’”
我聽得無比黑線——顧先生，您哪里追了？
后來問顧魏為什么之前空窗那么長時間也沒相親，他說，人一輩子不過幾十年，兩個沒什么感情基礎的人捏在一塊，不想委屈自己，也不想委屈對方，遂笑道：“我守株待兔這不也就等到了嗎？”
據說人在有情緒的時候很容易醉，訂婚那晚，我沒喝多少就莫名其妙地高了。酒品還行，一直乖乖窩在顧魏旁邊，半路就睡著了。
第二天醒來，顧魏已經走了，留下一張便簽：“到了給你電話。”
我捏著便簽坐在床上發呆，半天才琢磨過味道來：顧魏就這么走了，連告別都不告別一下。
接下來的近二十個小時里，看書，聽cd，打掃衛生，認真地思考一個問題：我怎么就喝醉了呢？
一直到凌晨，接到顧魏的電話。他的聲音穿越三分之一個地球，落在我耳邊：“我到了。”
我從床上翻起來，炯炯有神：“昨晚誰給我洗的澡？”
顧魏：“……”
我：“……”
顧魏：“咳——”
我干干地“哦”了一聲。
顧魏失笑：“你喝醉了……主動投懷送抱，我當然是高興的，但是你那么不清醒，我實在下不去手。”
>_
思念苦口
后來顧魏告訴我，他去柏林那天早上醒來，我整個人跟條蟲子一樣蜷在他懷里，他等了半天才找到機會抽身，然后洗漱吃早飯，期間我動都沒動一下。他拎包出門，到醫院，再到機場，過安檢，登機，心里一直都挺平靜。一直到下了飛機，接通電話，聽到我在電話另一頭喊了聲“顧魏”，才覺得“唉，怎么這么可憐……”
顧魏開始調時差，適應新的房間、新的床、新的環境、新的學習、新的工作。
一天午休，同事grtner指著他的手機屏幕問他：“william，yourwife？”
顧魏點頭。
“youtwohaveanybaby？”
“notyet.”
“whatkindofpersonisshe？”
“she's——good.”
“youmissher？”
顧魏笑笑沒說話，他不知道如何去形容想念的感覺。
一次下班，他同grtner一起往外走，經過街區綠化坪的時候，看到一個小姑娘被一只牧羊犬拖著跑，不由自主地笑出來。
grtner一頭霧水，顧魏告訴他：“很像我太太，我很想念她。”
以前忙的時候，兩個人也經常半個月見不到面，所以顧魏剛走那陣子，我并沒有覺出什么不對勁，直到陳聰問起一個09年的患者的復診情況。顧魏記在了工作日志里，他走的時候，所有的鑰匙都留在了我這里，于是我屁顛屁顛地跑去醫院開他的置物柜。
陳聰抄走病例后，我閑來無事，就隨手翻日志。這個男人把筆記寫得好像哈利波特里混血王子的魔藥學課本一樣，頁邊距上都是筆記和草稿，還貼著即時貼。
翻了兩頁，看到一張頁碼旁邊寫著“下巴”。我心里一跳，飛快地往后翻，又一張頁碼旁邊寫著“林之校”。
我一張張翻過去，都是在頁碼邊上，都很簡短。
“45kg”，“巧克力”，“一星期”，“通宵”……“胖了”，“出院”……
一直到十月份，有一頁會議記錄，頁邊距上練字一樣寫滿了“林之校”。
顧先生，你這樣算不算開會的時候開小差啊？我笑出來的時候才發現眼眶酸得厲害。
其實，他一直都在。
年前，我去醫院幫顧魏領過節發的東西。和護士長聊天，不知道怎么就聊起醫院的伙食問題，她說：“每次你來送飯，時間差不多了顧魏就去電梯間等，站在落地窗邊上一路看著你上來。”
我看著那扇窗戶，想象他望著樓下會時會是什么模樣，思念就這么撲面而來。
思念這件事就像發酵，一旦琢磨出味道來便一發而不可收拾，腦海里除了工作，便滿滿地都是另一個人的模樣。以前覺得相思成疾是個很夸張的事，該吃吃該喝喝，哪里就能成疾呢？后來出差時受了風寒，感冒綿延了一個月都沒好。周末回到顧魏公寓，窩在床上睡得昏天黑地，夜里醒來，一沖動就給顧魏撥電話過去，撥了兩通都沒人接，我握著電話突然眼眶發酸，之后又迷迷糊糊睡著。
第二天醒來，手機上有十來通未接，腦子正懵的時候，電話打進來。
醫生娘：“小北說一直打不通你電話。”
我真的羞于承認我睡著了，于是不吭聲。
沉默了半晌，醫生娘說：“校校，搬來和我們住吧？”
我：“不，不了。”
最后醫生娘低低嘆了口氣：“周末多回來看看爺爺，自己照顧好自己。”
我沒撥回去，怕顧魏正在睡，于是蜷在沙發上看短信，最新的一條是“電熱毯睡前記得關掉”，心嘆一聲：“我算是栽在你手上了。”
大哥年前調回x市，隨即開始籌備婚禮。年輕的一輩中，小一點的都還沒放假，所以我忙得比較多一些。醫生父母家離大哥那邊比較近，所以醫生叮囑我周末住到他父母那去方便照應。
一次醫生打電話過來，醫生娘接的電話：“校校睡覺呢。”
“這個點？”（當時北京時間晚上8點左右。）
“這陣子跑得累了，回到家沖了個澡就睡了。”
“體重掉了沒有？”（我的體重一直都很穩定。）
“反正看著是疲了。”
接下來的一段時間，因為各種各樣的原因，沒接到醫生的電話，接到也是匆匆說兩句就掛斷，他基本是從醫生娘那知道我的近況。
婚禮彩排那天晚上，醫生打電話過來：“累不累？”
我：“還好。”
醫生：“沒午睡不困？”
我：“稍微有一點。”
正說著，大哥在不遠處喊“林之校，音響！還有戒指托盤！”
醫生：“把電話給你哥。”
我把手機遞過去，就轉身去了音效間，回來就看見大哥黑著一張臉，遂問道：“怎么了？”
大哥：“你婆婆讓你回家。”
我莫名其妙地趕回醫生父母家，發現醫生娘正在淡定地看電視：“校校啊，去喝碗銀耳湯。”
后來，全程旁觀的小仁向我復原了通話內容。
醫生：“頭回看見新郎的妹妹比新郎還累的婚禮。”
大哥：“你什么意思？”
醫生：“她剛出差回來，你好歹讓她休整兩天。”
大哥：“她沒跟我說。”
醫生：“你不會看嗎？”
大哥：“這是我們家的事兒。”
醫生：“人也是我們家的。”
大哥：“合著我成了虐待妹妹的惡兄長了？她已經二十五了，應該學著怎樣操持——”
醫生：“她已經二十五了，不是你的孩子，不是你的妻子，你的那些教育理念，不適用在她身上。她連著兩晚加班，現在讓她回去睡一覺。”
小仁感慨：“男人一上三十，說話的那個氣勢，太招人羨慕嫉妒恨了。”
不知道為什么現在這么多人出國，周圍那么多人，一個接一個地飛去世界各地。大學畢業那年，家人極力攛掇我出國，我沒同意，一是專業問題，二是我一走，這么多人在國內的根據地就沒了。現在想想，幸好沒走。
顧魏上學期間在國外待了兩年不到就回來了，這次被派出去，我問他：“感覺如何？”
答：“不好也不壞。”（完全不是什么“思念如斯，身在地獄”之類的。）
問：“哪里不好？”
答：“這個時差實在比較缺德。”
我起床的時候，他在深睡眠；我午休的時候，他還沒醒來；他起來的時候，我正在忙；他下班的時候，我在深睡眠。真的是很令人抓狂。
繼續問：“哪里不壞？”
答：“很多。風景不壞人也不壞。”
我作悲涼狀：“樂不思蜀了。”
顧魏笑：“六個月的時間，剛好夠你認認真真地體會一下我不在你身邊的感覺，但又來不及發展個第二春什么的。”
我：“……”
深冬，進入考試季，沒了課，自由時間一下子多了起來。周末一個人漫步在x市的大街小巷，看它的熱鬧嘈雜，看它的滄桑平和。
因為顧魏，我愛上這座城市，縱使它有千百種不好，它端穩大氣的氣質卻烙印在顧魏的整個成長歲月，醞釀出一種沉靜的氣質，令我著迷。
顧魏的電話打進來的時候，我正坐在公園的長椅上曬太陽：“x市下雪了。柏林冷嗎？”
顧魏：“柏林的冬天很長，已經習慣了。”
我：“哎，冬天都過了一半了，春天就不遠了。”
顧魏：“我其實有點后悔。”
我問：“后悔什么？”
顧魏：“應該結了婚再出來。”
顧魏的鼻梁高，一到冬天鼻尖總是有點涼，于是常把鼻尖貼在我太陽穴或者脖子上焐。
他睡左我睡右，兩個人都喜歡朝右側睡，然后他會把我嵌進他懷里。
他買了一只小的保溫杯，每晚睡前倒一杯溫水放在床頭柜，因為半夜我會醒來喝水。
他在沙發上補眠的時候都會側著睡，留下一半空位置等我悄無聲息地窩上去。
他衣櫥最邊上固定地掛著一薄一厚兩套運動服，給我當家居服。
他去超市買牙刷、毛巾、拖鞋之類都是兩份兩份地買，雖然我的那份用得很少。
冬天兩個人窩在沙發上看電視或者電影的時候，他會習慣性地把手焐在我的肚子上。
……
才發現，他有那么多的小習慣，與我相關。
緩緩歸矣
2013年的除夕，我打電話給醫生爹娘拜年。爺爺接過電話同我聊天：“小北剛剛打了電話回來。說了很久，就一個主題：一個人過日子的感覺很不好。”
我略略窘迫，干笑了兩聲。
爺爺：“小北不是個很會表達情緒的孩子。男孩子都是這樣，很多話，不會放在嘴邊上。他心里再想，都不會好意思開口的。”
我失笑：“爺爺，您放心，我都明白。而且，顧魏在我這兒的意思表達，一直都清楚明確。”
第二天午后，柏林時間的早上，我撥通視訊。
我：“顧先生，新年快樂。起床了。”
顧魏睡眼惺忪：“昨晚睡得很晚。”
我：“為什么？”
顧魏：“孤枕難眠。”
我笑：“要不要我去看你？”
顧魏一下子目光清晰：“真的？”隨即又搖頭，“你不要來了。”
我：“為什么？”
顧魏：“你來了就回不去了。”
我：“……”爺爺對他的擔心，完全是多余的。
新年過后，時間過得很快，顧魏的歸來進入倒計時。
新房裝修完畢，我拍了視頻發給他，他甚是滿意：“很好，就差個我了。”
我把新房擺滿了綠色植物，三三一進門：“你們這是新房還是植物園啊？”
我：“顧魏說要吸附一切可能存在的殘留有毒物質。”
三三：“嘖，這是迫不及待想要轉正啊。”回去之后告訴了肖仲義。
肖boss調侃顧魏：“年輕人，歸心似箭啊！”
顧魏調侃回去：“我這是順風順水，你是前途未卜，自求多福吧。”