背貼到沙發上，因汗粘著，挪動時會有細微的聲響。她是心虛的，想，過去住四合院里，每間房和每間房隔著一面紅磚墻，沒堵墻內的小夫妻究竟如何過的，也像他和她，親熱不完似的？還是一開始圖個新鮮，后頭就不新鮮了。

她見謝騖清解衣裳紐扣，心里像火燒一樣。

“給我講講被軟禁時的事。”她小聲道。

軟禁前后不過一個月，后來就是監獄，黑不見手指的牢房，及膝的水牢，帶著傷泡在水里……沒什么好說的。

“倒不如說成親的事，”他笑著說，“無論如何，須有個儀式。”

他想想，再道：“等到了北平，我去百花深處收拾收拾，你從宅院嫁過來，帶著斯年。”

宅院？

“我早不住那個宅院了，”她說，“如今在一個小四合院，離你那里不遠。”

他默了會兒，玩笑著說：“想娶你的人里，我怕是最不用心的一個。”

連她搬了家都不曉得。

謝騖清說完，笑得不大自然，內疚于耽誤了她許多年。他坐起，想掏香煙盒子，何未搶先勾住他的脖子，將他重新拽回到自己身前：“哪有說結婚說到一半，就去抽煙的？”

謝騖清笑著，手肘撐在她臉旁，摸火柴盒。

過去不見他怎么在人前吸煙，怕是從變故開始，養了這個習慣。

她見過多年征戰的人，回來了或是為洗去腦海里的血色，或是數次劫后余生的空虛，或者是為了舊傷，沉迷于嗎啡針。謝騖清只是偶爾吸用香煙，已是極有自制力的。

她注意力被火柴盒里的沙沙聲吸引。但很快，煙盒和火柴都被他丟到了稿紙上。

這回倒是不談婚事了。

何未雙臂圍住他，想，方才他們幾個人聊的過去。

想鄧元初說，謝騖清當初在軍校，寫得一手秀雅的黑板字，一列列仿佛依照著尺子比過，底下的學員埋頭抄都趕不上他，往往抄到一半，黑板上已寫滿了講義。想白謹行說，北伐前，講武堂的教員們為湊錢辦學，不少人去臨近的中學小學兼職教師，謝騖清教的是物理，常鼓勵學生們日后去造飛機，改變國內只修不造的局面……

她想象著他立在黑板前的背影，閉上眼，感覺他的另一面。在黑暗里，和她一起的這面。

在沙發上折騰了幾個小時，何未扎起長發，出去打了一盆熱水。

這時辰總不好再去浴室洗澡，她僅穿了小背心，擰了毛巾擦著脖子和身上。謝騖清借了月光看過來，見屋子里纖瘦的影子在一陣陣水聲里洗著手臂和脖頸，還有臉。

何未再躺上床，平躺在他身邊，帶著桂花香皂的香氣，還有浮在皮膚上的水汽。

她喃喃了句：原來結婚是這樣。

似撒嬌，似抱怨。沒多會兒，她漸睡得平穩了，謝騖清還在聽著她的呼吸。輕微，香甜。

***

她惦記著白謹行的緊要事。

沒幾日，她用九叔的兩輛轎車，載著謝騖清和白謹行去了天津衛最大的幾個鹽廠。

過去國內雖然擁有豐富的海洋資源，卻缺少化學專家，一直用古法制鹽。也就是在辛亥革命后不久，有了屬于自己的精鹽場。她給他們介紹：“最早二叔想讓我對實業感興趣，就是帶我來這里，讓我體會，實業到底是什么，到底有多重要。你們在辛亥革命，他們在摸索生產精鹽，制堿，這些技術過去都被西方壟斷，現在我們都能自己生產了。”

她想想，接著道：“差不多就在辛亥革命成功后的幾年，14、15年有了精鹽廠，沒幾年有了制堿廠。”

他們這些軍人對實業了解不多，可一旦時間聯系起來，就有了難以說的共鳴感。他們在浴血奮戰，實業家建廠搞技術，讓中國人吃到了自產精鹽。

她下車前，對兩個男人說：“一個鹽一個鐵，事關重大，其中利益不是你們能想到的，有龐大錯綜的關系網。何家有艘萬噸級的海輪，專做鹽運。”

這便是運送那批槍的途經。

何未將白謹行引薦給這里的公司兩位負責人，以開鹽號為由頭，談合作。

何未先一步離開鹽場，在大門口遞去一張請柬。何家九爺喜得一女，要在下月辦滿月酒。

對方接了，悄聲問，這位白公子是何來歷，能勞煩何二小姐親自送到此處。另一個替她接了話，當年法租界被封，無人能進出，卻有一位自西北來的將軍為佳人討到了通行證。

將軍姓白，佳人姓何。

她笑：“如此久遠的事，沒想到還有人記得。”

“這便是那位名震京津的白將軍？”問話的人驚訝不已。

多年前，謝騖清的一次無心插柳，倒是幫了白謹行，輕而易舉就讓外人理解了：為何二小姐能將最私密的生意伙伴介紹給白公子。

何未一貫對鹽號不上心，也不可在這上面顯得過于在意，留了白謹行與他們應酬。

從到這里，謝騖清沒下過車，一直在鹽廠大門外的轎車內，看閑書。

“九叔說，請你去看他女兒，”她回到轎車上說，“他還說，謝家公子不地道，上一回去公館，連主人家沒見就走了，這一回至少要住兩日。”

謝騖清放了書，頷首說：“好。”

“我定了后日回北平的車票，”她問，“你在天津還有什么事沒辦完的？”

謝騖清關上車窗：“能在天津辦的，在北平辦也一樣，”他對前排的林驍說，“我們也定后天的票，回北平。”

他用了“回”，回家的回。

mm