這是駁了他們現在結婚的想法。
“好。”謝騖清略一頷首，答應了。
他將那張紙接到手里，對折，放入軍裝內。
因北京飯店遇刺一事，謝騖清的行李已搬到六國飯店。
何未送他到大門口，在門內告別：“二叔萬事都為我想，你別介意他說的話。”
謝騖清似不在意方才的事，反而說：“在天津我有個小公寓，原想從奉天回來帶你去，”他停了一停，道，“是給你的二十歲生辰禮。”
她故作輕松地揶揄：“看來，你在北方有不少房產。日后要好好查查了。”
他笑。僅有兩處，如今都是她的了。
她不舍地目送謝騖清邁出大門，在門外等候的十幾個軍官的圍護里，上了轎車。
大門外積雪厚重，茂叔帶人鏟著雪，見謝騖清的車要走，過去打招呼讓他們再等等。林驍好脾氣地立在車旁，說，沒關系，等著就好。
在外人眼里，謝騖清只是今早剛到，無人知曉昨夜西院住著誰。
謝騖清靠著車座椅，閉目養神。
林驍上了車。
謝騖清輕聲說，不必等了，繞路走。不然，未未一直站在門內等著看車離開，太冷了。
***
回到書房，何知行問她：“怪二叔嗎？”
她輕搖頭：“二叔不點頭，我不會嫁的。”
何知行輕聲道：“他和召應恪、白謹行不同。二叔不反對你們談感情，但現在結婚會惹來許多的麻煩，甚至是殺身之禍。”
見她難過，二叔一嘆，又道：“執意要結婚的話，至少等南北開戰，看看真正的形勢。”
二叔有話沒說完，他也想看看謝騖清娶她的決心。
上回他身為人質，那些老狐貍表面功夫都還是要做的，如今卻明目張膽至此，就在北京最高檔的新飯店受了傷。聽聞此事的謝家和四個小姐的夫家，還有相關聯的人都致電問責。
其中一個人還是當年在北京主導囚禁過謝騖清的，下臺后搬到了天津租界養老。那老狐貍特地發電報，“義正辭”指責行刺的軍閥殘害愛國將領，仿佛忘了先前自家做過什么。
《京報》上，也在昨日對此事有了大篇幅的抨擊文章。文人的筆，軍閥的槍，已在北京城對峙多年，這一屆軍閥剛上臺，對民間的風評十分在乎。聽說當天就有人帶著大筆的錢財，去到魏染胡同，想買那個記者封口，不過被趕出來了。
何未翻看著會客室的《京報》，想到那位在火車上見到的記者。
文章配的照片是北京飯店外景。雖有謝騖清的名字和兩位遇刺代表的名字，卻不見本人照片。以他的謹慎，是不會在報章上留下照片這等東西的。
“二小姐今日生辰吧？還來辦公？”經理端茶進來。
“沒事情做，就來了。”
“生辰日，該去消遣的。”
“每天都在陪著人消遣，今日不想去了，”她合上報紙，“以后辦公室不要留報紙，多準備些無關緊要的書。不然被有心人看到，要找我們麻煩。”
經理謹慎應了，收走報紙：“職員去報社送船票，順路帶回來的。”
航運公司在一個四合院兒里，是昔日何二家，二叔買下官宅后，將此處做了辦事處，離報社所在的宣南不遠。宣南一帶是聞名全國的地方，是文人薈萃之地。過去有“宣南士鄉”的說法，入京趕考備考的學子住在這里，而如今，這里和《申報》所在的上海望平街齊名，是中國的兩大報業中心。
北京這里最有名的報紙就是《社會日報》和這個《京報》，兩個主編不是經常在牢里走一圈，就是被下格殺令。
她在家里心亂，想來辦公室找些事情做。
北京辦事處空了一個月，堆積了許多賬目。除了會計，在整個辦事處只有她看得懂。
過去她最頭疼學這個，有一日家里的老賬房先生說，那些前清王爺、達官顯貴們的家產敗得十分快，有生活奢靡的緣由，也有他們本身不會算術，常被家中賬房糊弄的緣故。舊社會里的公子文人以不摸算盤為榮，對他們而，那一雙手就是用來捧書寫字，握杯持筷的。
她被老賬房先生一說，倒有了學的興趣，漸學出滋味，入了門。
她捻著精巧的玉算盤珠子，看賬入神，經理叩門，說家里有電話過來，但接不通辦公室這里的電話機。何未看賬目喜安靜，習慣將電話線拔了。
她插好，撥回去，接電話的不是蓮房、均姜，而是七姑姑。
七姑姑接了電話，只說一句：“先回家，現在就回來。”
電話掛斷，她不敢耽擱，拿上手袋，匆匆離開辦事處，坐上了車。
一路上心驚肉跳，后悔沒多問一句，以至于根本不曉得發生什么。
何未催得急，車在路上兩次打滑，她定了定心，說：“照常開。”萬一撞到了，怕更拖延到家的時辰。
一進府里，蓮房就滿眼的淚，上來抓住她的兩只手：“二先生……”
何未見她這般，心急如焚，拋下蓮房往東院兒跑。
她跑著，猜想是因自己和謝騖清的事，讓二叔鬧到病發，心如刀絞。未料，一跑進東院，就看到里里外外站滿了人，都是何家宗族的小廝。而那些主人們，全都在二叔住的正房里坐了個滿滿當當，何未一邁進去，見著自己的親爹就曉得這回是因為他。她剛要往臥房走，瞥見正房廳堂的桌上擺著一個牌位，上寫著“何汝先”。
她心中一震，欲要質問父親為何祠堂的牌位在此處，被立在臥房門口的七姑姑叫住：“未未，先進來。”
何未強迫自己冷靜，在七姑姑挑開的簾子下，進了臥房。
暗金色的簾帳里，二叔無知無覺地躺在床榻上，面色蒼白如紙，一旁是家中的老中醫，還有茂叔和均姜。何未眼一紅，眼淚直接掉出來。
她想握何知行的手，怕自己手涼，挨著床邊坐了，輕聲叫：“二叔。”
“現在聽不到，”老中醫低聲說，“等等看天亮，也許能醒過來。”
在壁燈的光里。
她看著何知行的面色，眼淚在臉上，屋內無人再敢出聲，擔心著何知行。
而隔著一道墻，外頭卻熱熱鬧鬧的，仿佛宗族間的尋常串門。有人問，何時準備晚飯，是叫來這里吃，還是去定個酒樓。有人假惺惺地說“二哥還沒醒呢，家里吃吧”……
七姑姑把臥房的門關上，稍許擋掉了吵鬧。
何未壓住淚意，低聲問：“他們又做了什么？”
“他們把大公子的牌位拿過來，當著先生的面說，這是個逆子，牌位不要了，”茂叔帶著鼻音說，“先生同他們理論，他們說，這個兒子是老大家里的，牌位扔掉，也沒人能管。若想牌位入祠堂也可以，先把屬于大公子的家產給老大家。先生急火攻心……”
當初南洋出了事，本來二叔有機會派船去接哥哥回來，但就是那時候，何家和何二家斗得厲害，用了關系在碼頭扣住全部的船。二叔求了數日，才見到何未的親爹，一見面就被要求把兒子還回去，親爹想著二叔沒了兒子，有助于奪走航運。二叔沒猶豫，當天就簽下文書，把哥哥還了回去。
但還是晚了。
mm