心頭一顫。

盤旋許久不敢決定的念頭，就這樣赤.裸.裸地被說出來。

徐寫意倉惶地對上林笙的眼神，但還來不及承認或者否認，桌上剛充上電的手機，就突兀地響振。

密集的呲呲撞擊激得人頭皮發麻。

——“徐大江”。

她打了個冷戰，手緩慢地伸過去，一下把手機翻扣靜音。

但空氣陷入另一種壓抑。

在彼此無的時刻。

“對不起，林哥哥……”

徐寫意不敢看對面，緊咬后的唇里鐵銹味彌漫。她攥緊手指，盡量讓自己吐字清晰：“但我不能再這樣下去，成績太重要了，對不起…”

林笙只是冷靜地旁觀她，過了一會兒問道：“考慮清楚了？”

“嗯…”徐寫意低下頭，避開林笙的直視。

戴著白色手套的服務生，手臂在兩人間的桌面穿梭，到離開也沒引起一點波瀾。晚餐精妙的香味，在空氣中凝結得發冷。

很久。

林笙不急不慢地用手指夾起高腳杯。

“嗬。”

聽見這一聲放松的笑，徐寫意茫然地望去。

“考慮清楚就好。”柔和的燈光里，林笙笑意還未散去，很柔和，“沒關系，別給自己那么大壓力，你做什么決定哥哥都支持。”

他傾斜高腳杯，酒紅的液.體在玻璃中流動，襯著他細長、潔凈的手指。那是一種很多男人沒有的魅力和儀態。

“其實，我都記不清自己有過幾個女友。談戀愛這種事對我來說，也不算什么。”他橫著杯子，紅酒細流著垂地。

“所以你根本不用考慮我這種……”

林笙沒有找到合適的詞。他掀起眼皮，徐寫意立刻低下眼躲開，攥緊膝上的手指。

林笙扯唇，眼睛是冷的：“我這種男人。”

陳慧萍和徐大江文化不高，在他們認知里，高考是相當重要的東西。

徐寫意從小被灌輸著這些概念，也一樣把考試看得至關重要。甚至跟后半生的幸福也掛上了鉤。

似乎考不好，后半生都不會好，永遠翻不了身。

成績，父母的期望，迷茫的未來和不該發生的戀愛。

十幾歲的年紀，被這些煩惱沖刷得凌亂…

夜色壓在頭頂。

徐寫意眼神散落在車窗外，沒有焦距。

手機還靜音著，她沒有勇氣去看，不知道父母有沒有再打電話來訓斥。

車里安靜，彌漫著初識時的熟悉香氛。

林笙余光看見安靜的少女。

握方向盤的指節收緊，看見兩個人前方的路被漆黑包圍。只有車燈照亮的一小片，艱難地挪動。放眼是無盡的黑。

他眉頭蹙緊，唇抿得很薄。

——一個成熟的男人，不應該有脾氣。

車轉入二中停車場停好，林笙把徐寫意送到女生宿舍樓前。

“上去早點睡，別再胡思亂想。”

徐寫意麻木的眼睛看向林笙。男人一如既往的平靜、穩重，跟她預想的反應一樣……她就知道，林笙和班上的男生、和許沐舟都不同。

他不會跟她分歧什么。

“那我上去了，林哥哥。”

林笙俯視她低垂的頭頂，女孩兒站得規規矩矩，像受訓斥的孩子。林笙從徐寫意身上移開眼神，卻發現所落之處都那么地讓他心煩——學生宿舍，教學樓，或者遠處路過的三兩高中生。

褲兜里的手攥著，筋脈凸青。

他眉頭壓低，忽然很厭惡這里的一切。

“既然成績那么重要，以后就專心學習吧。”

徐寫意默默點頭，“那…我走了，林哥哥。”

“嗯。”

“再見。”徐寫意抬到一半的眼皮在余光發現林笙的俯視時，又膽怯地很快垂下。轉過身，邁開步子。

周六的夜晚是學生的采購日，一群提著超市購物袋的學生，嬉笑打鬧著從旁邊走過。林笙站在原地，看著前方那道纖細的背影。

素凈的校服，馬尾發，帆布鞋。稚嫩，無知，卻有種篤定。她沒回頭，越走越遠。

一開始他就知道，徐寫意“乖”到有點心狠。

從兩個人動心開始，他就體會過她的清醒和忍耐。她分明知道他喜歡她，也知道自己的感情，還是可以任由兩個人沒有交集。

如果不是楚越飛，他們可能只是多年后再相見時，心里留下的一點淡淡的、無關緊要的回憶和遺憾。

她清楚，卻還是可以那樣做。

現在，似乎也一點沒變…

林笙閉上眼，對著天空自嘲地無聲一笑。臉頰鼓動，咬住了牙根。

“徐寫意！”

背后的低吼，讓徐寫意一個激靈，還不及反應就有腳步聲和黑影逼近，她腰被箍住往后一撞！天旋地轉。粗暴的吻立刻壓下來。

她后腦勺被掌著，驚恐的視線里是林笙緊閉的雙眼，濃密的睫毛掃到她肌膚，粗重的呼吸砸在她耳畔。

他粗暴得可怕，像另一個人。

溫柔根本不存在！

用冰涼的牙齒咬，撕扯，舌頭狠狠抵著她糾纏。她被迫地吞咽著他嘴里，煙草的苦味。

“唔…”

徐寫意手捉著他衣襟，費力地仰著頭順從。對方似乎卻還不滿意，背后的手臂收緊，擠掉兩個人之間僅剩的空氣。

她身體快碎了。

但這時她就被利落地推開了，一切剎那結束。

徐寫意踉蹌著站穩，沒有見過林笙這樣的眼神，像寒風刮骨，刺透了心肺。

“你走吧……”

高三周末就放一天假，307宿舍的女生都沒回家，此時都在宿舍看書、聽歌和聊電影。聽見門被推開，都一停。看著進來的人。

徐寫意垂著頭，任意味深長的目光在身上逡巡。平靜地去洗漱，爬梯子上床。

臨鋪，陳曼麗在好奇心驅使下一左一右地拔掉耳機。

“喂！徐寫意。噗嘶——”

沒得到反應，她不甘心地又拖聲問：“剛樓下你跟那個大哥哥…嘖，在干嘛呢？”

徐寫意緩慢地看她一眼，回答的語氣毫無波瀾，“就是你看見的那樣。”

陳曼麗意外地噎了下。

幾個女生，看著她拉被子躺下，蓋得只剩一段發尾落在外面。

宿舍詭異的安靜。

但徐寫意失去了關注的興趣，面墻側躺著發呆。視線積累起模糊，她用手指擦掉，但滾落下去的還是打濕了枕頭。

那個代著全世界秘密的男人，她失去了。

就在今天，那么一下子…

徐寫意手指擦著淚珠，混亂地想著，夾雜一些懊悔的設想。

比如假設她逃避地不去面對，就這么繼續下去，那現在那個男人還是她的…

可惜這個假設，已經不可能了。

她只有一次機會。

林笙不喜歡吃蔥和香菜，桌上他有一丁點污漬都不會碰食物，他用最好的香水，穿很貴的衣服，身邊所有的用品小到打火機都那么挑剔……

他是高傲的。

…不會再有希望。她做的那些夢，都完了。

徐寫意揪住心口，閉上眼，淚珠就從鼻梁掠過砸在枕頭上。一直緊繃的，稚嫩的冷靜，從眉頭的蹙攏處碎了。

為什么世界上會有愛情。

這么痛的東西…

愛上那個人的那一刻，心就交出去了。快樂和痛苦，都變得身不由己。

她兩只手緊緊捂住臉，死死憋住喉頭的嗚咽。埋進被子里。

--

隔天周日的晚自習。班長從辦公室回來后通知，下周整個高三年級在體育館舉行高考誓師大會，都得去。