月考的第一天，秋雨連綿。
徐寫意天沒亮就起了，邊拉校服外套的拉鏈，邊看了眼玻璃窗，居然有一層輕微的水汽。又降溫了。
枕頭上手機響了聲，進來一條微信。
因為微信上親戚長輩多，班上同學之間聯系經常都用的qq。所以這條微信顯得很突出。
徐寫意右手往書包里裝書，左手拿起手機——
不要把月考分數看得太重，考試只是對知識點掌握程度的自我檢測。放平心態，正常發揮。
林笙
“是林哥哥啊…”
徐寫意停下手里收拾書包的動作，看到微信就想起昨晚公交車上林笙交代她，在學校要乖乖的、過幾天他就回來的話。那道低沉、微啞的嗓音。
臉，莫名有點熱。
應該是林哥哥長得太漂亮了吧，跟他對視、說話，很容易不好意思。
月考兩天眨眼就過去。高三的老師們急于摸清學生的底子，成績出得很快。
第四天，年級排名都下來了。
黑板旁邊的張貼欄擠了一堆看成績的學生，徐寫意好不容易才擠進去。
目光順著班級排名表的第1名往下滑，然后……出人意料，很快在第14位出現了她的名字！
也有發現她名次的同學，驚訝地看向她。
大課間，教室里一片嗡嗡討論成績的聲音。徐寫意把手機藏在兜里，來到走廊安靜的角落，先給父母打了電話，報備這次月考的成績，毫無意外得到了夸獎，掛了之后，她給林笙發微信。
林哥哥，月考成績下來了。我進步了16名，班級14了。謝謝你幫我補習。
她看著，又把“我進步了16名”和“班級14了”調換了下順序，檢查了遍措辭沒問題，才點了發送。
那邊過了一分鐘，回復過來。
有付出就有收獲。比起謝我，你更應該謝勤勞的你自己
林笙
過了十幾秒，那邊像是突然間想起來的，補過來一個表情符號：）
上課鈴打響，有學生從背后跑過沖進教室。
徐寫意揣好手機往教室走，林笙后天晚上回國，她在心里想，怎么把手鏈還給他又不會讓對方生氣。
徐寫意年紀雖不大，也不是很精明的性格，但這一點還是拎得清。父母一直忙，她生活獨立，這方面比較有主見。
什么事能做，什么不能做，什么階段干什么事，她明白。
那太貴重，不能收。
---
林笙回國的夜晚，黃葉夾秋雨，新都的大街上到處是打著傘在寒風里縮著脖子的人。
他先回了醫院一趟，開了自己的車，順帶拿點東西。
然后回到自己的公寓。
因為吃不慣韓國菜，這幾天他在韓國有一頓沒一頓的，為了保證營養，隨便吃了些加拿大進口的蛋白類保健品和維生素。幾天熬下來多少有些精神不濟，胃里也有點疼。
林笙仰靠在沙發上，摁摁鼻根，閉目養神。
旁邊的手機不斷有微信提醒，是得知他回國問候、邀約他的一些朋友。
他懶懶瞄一眼，干脆把手機翻了面靜音掉。
然后脫掉外套丟沙發上，去衛生間洗澡。
二中剛放晚自習，校門口的公交車站學生很多。
徐寫意跟著人潮擠上公交車，到后半段人才少下來，她挑了個靠窗的位置坐下，將書包放腿上后，騰出雙手把緊澀的玻璃窗掰開一條縫，夜里清爽的空氣，立刻撲進來。讓人身心舒暢。
然后又拿出手機來找到林笙的微信，翻了翻聊天記錄林笙的話，今晚就回國呢。
幸運星手鏈在她白凈的手心，被路燈偶爾落進的光照亮。
徐寫意打著腹稿。
“怎么才能把手鏈還回去，又不讓林哥哥生氣呢……”
怎么想，都有點為難啊。
結果是，這一路的腹稿并沒有用。
剛回到林家，在門口換拖鞋，徐寫意就聽杜鵑跟張阿姨說：“明兒早飯不準備阿笙的，他今晚不回來。”
張阿姨看一眼杜鵑：“出差那么久都不回家啊？”
杜鵑用手指把臉上的面膜摁摁服帖，似乎也沒所謂的樣子。
徐寫意想了下：“干媽，林哥哥今晚不回來嗎？”
“你哥哥估計有事忙吧。不回了。”杜鵑做著面膜隨口說。
徐寫意點點頭，然后跟她和張阿姨禮貌地聊了幾句話，上樓去洗漱、做作業。
秋夜的窗外，蟲聲七零八落。
等書看到差不多，她有些走神，支著頭想著問題。林哥哥這幾天似乎特別忙，聽他昨天發的那條語音，嗓音有些疲憊。
異國他鄉忙那么多天，回來卻不回家。如果換成她，那么戀家的，只怕恨不能立馬飛回家里吧。
可林哥哥就那么一個人，漂在外頭……
沉寂的房間，空氣一池靜默。
床頭柜上的手機，屏幕忽然亮了一下。因為關的靜音，所以沒有聲響。
林笙半睜開眼，懶懶瞄了一眼，閉目鼻子長長出了一息，然后伸手拿過來，看了下。
林哥哥，睡了嗎
徐寫意
原來是那個女孩。
林笙隨手把手機又放回去，沒精神理會。頭昏沉沉，似乎……有些感冒發燒。
生病讓人心情更糟。
他懶得顧及謙虛、溫和，全世界誰也不想理，只想安靜地呆著，挨過這點難受。
徐寫意從枕頭邊拿起手機，房間里一方小亮光，照著她清秀白凈的臉蛋。
林笙還沒回復過來。
她在淡藍蕾絲的枕頭上蹭了蹭臉，喃喃自語。
“難道林哥哥沒看到么……”
“徐徐，你走什么神呢剛剛。”物理課上，楊冰冰湊過來小聲問徐寫意。
因為這次月考，徐寫意進步巨大，剛才老師教她起來講第七道選擇題，結果徐寫意竟然在走神，沒聽見。
徐寫意看一眼物理老師，小心地壓低聲音，“剛剛沒注意。”
楊冰冰眼睛上下瞟她，顯然看出來她在打馬虎眼。
上課不敢多聊，楊冰冰沒追問下去，徐寫意堪堪逃過一劫。
電鈴離五班教室的后門很近。
物理老師剛喊下課，后排的男生就踩著鈴聲跑出去了。
徐寫意才敢從抽屜里拿出手機，放在桌下偷偷點開微信。林笙發來的一條語音，顯示只有1”。
她藏著手機來到走廊安靜的角落，點開語音貼近耳朵。但很奇怪，并沒有聲音。
課間還有好幾分鐘，她想了想，干脆撥了林笙的電話過去。
系統贈送的彩鈴在快斷掉的時候才接通。
“喂。”
一個陌生的，沙啞、低沉的聲音。
徐寫意反應了兩秒才認出是林笙。“是林哥哥嗎？”
“嗯……”
正是下午，天上一點太陽暈著，林笙躺在床上，嘴唇嗓子干啞，旁邊的百葉窗透進稀薄的日光。很刺眼。他用手背蓋住灼熱的眼皮擋了擋。
手機的聽筒傳來柔軟的嗓音，似乎著急：“林哥哥你生病了嗎？”
林笙不想說話，回答簡略而敷衍。“一點點。”
“嚴重嗎？”
“不嚴重。“
沉默了一秒，徐寫意摸到兜里的幸運星手鏈，“你什么時候回家，林哥哥。”
“過一兩天吧。”林笙鼻子的呼吸都是熱的，歇了一口氣說，“你再堅持下，改天我接送你上學。今天可能來不了。”
“我沒關系的你不用考慮我，其實我坐公交回去也很方便。擠一擠也沒什么大不了。”
那邊低沉疲倦地“嗯”了一聲。
“還有別的事嗎？”
“沒、沒有了。”
林笙不想多說話，徐寫意感覺出來了，“林哥哥你多喝點熱水，好好休息。”
事情說完，徐寫意就掛掉了電話。免得打擾對方休息。
林哥哥一個人。
還生著病…
晚自習下了之后，校門口如同往常，人車攢動。
馬路那邊，上山的公交車緊跟在去往n醫院的306路之后，慢慢爬過來，停在站臺。
徐寫意隨著人群往上山的公交車門走。
“同學你走不走啊，不走讓讓路唄！”
后面的男生在催，徐寫意捉著肩上的書包帶子，咬唇想了下，從公交車門口轉身。“不好意思麻煩讓一讓，我走錯公交了。”
這話立刻引來幾個白眼。
晚上這個點兒，306挺空。
徐寫意找了個中間左邊的位置坐下，然后從書包里翻出手機，找到林笙的電話。但…她需要平復下心情。剛才那一瞬間的抉擇，實在有點沖動。
現在其實有一點后悔。
一來，她沒去過林笙的公寓，二來，跟林笙的關系說遠不遠、說近不是很近，林笙外熱內冷，不太好靠近，萬一覺得她煩的話，怎么辦？
就這么糾結了一會兒，然后徐寫意想起昨夜，杜鵑似乎也無所謂林笙去哪兒、怎么樣的樣子。
林家人情疏離，林哥哥生病，又一個人在公寓……
在床上躺了一夜又一天，到晚上林笙才起來。
他隨便沖了一杯蛋白.粉和果汁囫圇喝下去，再難受，卻還是去洗漱刮掉了胡須，才肯繼續睡。身體剛倒進被子里，手機就響了。
林笙也沒看來電顯示，略微沒耐心：“喂……”
“林哥哥。”
“嗯……”
林笙閉著的眼睛略微睜開，用冰涼的手背壓住滾燙的額頭，等待對方說話。
公交車搖搖晃晃，徐寫意一手抓著前座的靠背，一手按著手機，猶豫了一下，“林哥哥，你住在哪兒？我想來看看你……”
安靜的房間，林笙暗淡的眼眸動了下。
高層小區，電梯按鍵盤密密麻麻的一片，最高35層。
徐寫意找了一會兒，摁了33。
大都市的人情，比澤安這種小縣城冷漠得多。電梯里雖然都是一棟樓的鄰居，但是互相誰也不搭理誰。
門鈴響起的時候，林笙正在沙發上頭暈目眩。過了幾秒，才提了一口力氣去開了門。
“林哥哥。”
門外，徐寫意穿著校服、背著書包，站得規規矩矩。
林笙支著門框，穩住重心：“進來吧。”
空氣清新，客廳有空氣過濾器。
徐寫意進來的第一印象就是，房子大，空。嗅不到一點煙火氣。大概是男人的特點，風格是灰冷的。
林笙在沙發坐下，靠著，岔開虎口揉了下脹痛的太陽穴。過了一會兒才放開，看一眼少女：“這么晚怎么想著過來？明天還上學。”
他嗓子很沙啞。
徐寫意聽著就覺得應該很難受：“林哥哥你都病成這樣了。藥吃了嗎？”
林笙似乎沒有聽到。
“林哥哥？”
這下，林笙才有了反應。但眼神很疲憊。“不嚴重，沒什么大不了……”
話還正說著，人就隱忍地咳嗽起來。
徐寫意急忙把書包卸下來放沙發上，環視客廳——立式空調邊的熱水器亮著燈。
“你先喝點熱水緩一緩。”
林笙撐著額頭，聽見玻璃杯放茶幾上的聲音，慢半拍地抬起眼睛，先看見了黑色茶幾上騰著熱氣的水杯，然后是，站在旁邊看著他、眼神關切的少女。
“啊。你眼睛這么多紅血絲還說不嚴重！”徐寫意急得皺眉，“嘴唇也干裂這么多口子，是發燒了吧？”
其實林笙的大腦和視線早已暈眩，只是撐著表面穩重平靜而已。小時候長輩忙，他經常是保姆照顧起居，一有點感冒就下猛藥，導致一感冒癥狀就很嚴重。
他迷迷糊糊，感覺到滾燙的額頭似乎被溫柔的涼意覆蓋。
“呀，都燙成這樣了！還說沒什么大不了。林哥哥你真是太不愛惜自己了。”
后面林笙也記不太清，似乎是被人拉著手臂、催促去了臥室躺下。
他躺在枕上，視線里有個模糊的女人身影，彎腰越過他身體，拉過被子將他細細蓋好。掖被角時，她的手指無意擦過他臉頰。
又柔，又暖。
很陌生，又……似曾相識。
像很小的時候生病，體會到的那種關懷…
chapter23（2）
房子很大。徐寫意在客廳環視了一圈，找到廚房的方向。
廚房空蕩蕩，灶臺上什么都沒有。
“難道林哥哥平時都不吃飯嗎？”
徐寫意自自語，彎下腰打開櫥柜的門。
很意外的是，里面擺放著各種鍋，煎炒蒸煮，一應俱全。鍋很高檔，但全是新的，連標簽、包裝都沒撕。
冰箱也很大，款式時尚講究。但里面的東西就沒那么“可愛”了。
一半空著，一半整齊地羅列著各種英文保健品，分門別類。蛋白、維生素，還有些酵母素還是什么，她看不懂。
林笙生活習慣很講究，東西都用最好的，這些全是進口的。
另外有兩格存放著些藥品。
因為好奇，她大概拿出來看了看。
消炎藥、溶解酶、麻醉劑……之類的，中英文都有，有些似乎是醫院自制，包裝簡略，印著醫院名稱。
徐寫意打了個冷顫，趕緊放回去。
從小她就害怕藥物針頭這這些玩意，甚至有時候，對林笙那種好像被消毒水殺過菌的干凈氣質，都有點敬畏。
一圈看下來，整個冰箱唯一能稱作食物的，大概是那兩支紅酒……
徐寫意背靠著關上冰箱門，林笙蒼白的臉色映入腦海。
“林哥哥平時，都過的什么日子啊……”
他本來就挑食，生病了肯定更不吃。
他不會……就餓了一天吧？！
一個人默默病著，撐著一副穩重無所謂的模樣。
突然覺得……
他有點可憐。
臉盆里盛了半盆涼水，毛巾落進去，漸漸打濕。
徐寫意克制著泛濫的同情心和秉持報恩的心情，細細地把毛巾撈起來、擰干，傾身疊在林笙滾燙的額頭上降溫。
林笙立刻緊蹙眉，似乎不接受這冰涼。
“別動林哥哥，涼一會兒會兒就會很舒服的。”她嗓音輕輕的，沒有攪擾他的安寧。
林笙果然沒抗拒。
“頭不能偏哦，毛巾掉下去會把枕頭弄濕，睡著就不舒服了。”
她帶著點溫柔的好脾氣說：“千萬別動。”
林笙迷迷糊糊嗯了一聲，就真的保持平躺，一點沒動。
徐寫意忽然覺得有點有趣。
——怎么回事呀，迷糊的林哥哥這么聽話。一點都不高冷了。
小區樓下有診所和24h生鮮店，徐寫意下樓買了藥、蔬菜和米面，煮了個蔬菜粥。
徐母是個溫和賢惠的女人，徐寫意在這方面青出于藍而勝于藍。家里變故，讓她比別的孩子早熟、獨立，這些事干起來輕車熟路。
她把粥碗放在床頭柜上。
“林哥哥，你先坐起來吃點東西。你胃不好要先打個底，過半個小時再吃藥。”
“林哥哥？”
“林哥哥……”
睫毛顫動，林笙緩緩睜開滾燙的眼皮，臥室昏黃的燈光，他的床前，坐著個溫和的女人，手里端著碗，對他喊一聲又低頭輕輕吹粥。
她讓他坐起來，然后靠著枕頭，一勺一勺的喂他吃。
林笙看著她，混沌的腦子在努力思考，這個女人是誰……
林笙表情很差，似乎不喜歡吃，徐寫意有點緊張，小聲勸：“再吃一口，馬上就完了。再堅持一下林哥哥，吃了病才會好。”
勺子湊過來的時候，林笙皺著眉偏開頭，啞著嗓子：“這句話，你說了三遍。”
徐寫意：……
還，還沒完全燒糊涂呢。
“這是最后一遍。”
“……”他不為所動。
“真的最后一遍，林哥哥。”
徐寫意一邊有點敬畏林笙，一邊又覺得想笑，硬著頭皮把勺子湊過去。
林笙的唇很漂亮，哪怕生病下巴也刮得光潔。
粥吃完，徐寫意正想放碗，忽然被噴灑在臉頰的灼熱呼吸嚇了一跳。
“呀……”碗險些沒拿穩。
是林笙。
他湊過來，正嗅著她的臉。
徐寫意凜一下、往后縮，“怎怎怎么了，林哥哥？”
林笙身體虛弱，眼睛睜不太開，嗅到徐寫意身上的味道：“什么香水……”
徐寫意好一會兒才反應過來，“不是香水，是寶寶霜。”
她補充，“超市里，一塊五一袋那個。”
小時候母親就給她擦這個霜，一直到現在她都用來擦臉。
林笙似乎很喜歡這個味道，吃過藥后睡覺也情不自禁往她這邊側，抓著她手不放。
徐寫意覺得，林笙大概是被燒得有點神志不清。
連她是誰都沒認出來。病得是有點嚴重。
幸好她來了，不然他一個人生著病、餓著肚子，連個幫忙端水喝藥的人，都沒有……
林笙這一覺睡得很沉，夢的最后，是一雙柔軟的手，有母親身上甜膩的牛奶味道，輕撫他的臉…
等他睜眼醒來，是凌晨三點多。
入目的臥室，燈光半明半暗。
他訝異地發現床邊竟然趴著個女人。再定睛一看。
不對，是女孩，不是女人。
——她校服外套的兩只袖子被挽起，露著一段細瘦白凈的小臂。松散的馬尾，額前的碎發細細碎碎垂在白凈的耳側。
一個，初長成的小女生。
林笙撐著手臂坐起來，呼吸灼灼，揉了下脹痛的太陽穴，看一眼旁邊睡著的徐寫意。她的手就放在他枕頭邊，手指一根根，白凈又柔軟。