這天晚上，周俏下白班后回到家，黎衍的房門關著。周俏做好飯，一個人先吃，吃完了就去敲敲主臥的門。
這是冷戰期間兩人的默契，敲門的意思是：我吃完了，輪到你了。
等到黎衍吃完，他若是心情好，會幫周俏洗凈碗筷。不過這段時間他心情巨差，每次都是敲一敲周俏的房門，意思是：大爺我也吃完了，你可以洗碗了。
周俏在房間里等他敲門，打定主意他敲門后就出去和他說話，給他一個臺階下。
等著等著，周俏不知不
覺靠在床頭睡著了，一下子驚醒過來，已經夜里11點，她疑惑地出了房間。
餐桌上的飯菜都沒有動，早就涼透。周俏看一眼黎衍的房門，走過去，耳朵貼在門板上仔細聽，沒有敲鍵盤的聲音。
有點不尋常，黎衍從不會在這個時間睡覺的。
周俏想了想，還是敲門，敲了好幾下，里頭都沒人應。
她大著膽子轉動門把手，房門沒鎖。
房間里黑漆漆的，沒開燈，周俏看到黎衍裹著被子睡在床上，一動不動，床邊停著他的輪椅，床頭柜上則靠著他的“下半身”假肢。
——今天這么早就睡了？
周俏撓撓腦袋，幫他關上門。
第二天周俏上晚班，她早早地起床，把昨晚的剩菜裝進飯盒，又為黎衍新做了三道菜，11點半了，他還沒出來，周俏忍不住又去敲他的門。
門后依舊沒有一丁點的聲音。
這一次周俏沒遲疑，打開門觀察了一下，就走了進去。
黎衍還睡在床上，輪椅和假肢沒挪過位置，冬天的被子雖然厚，還是能看出被窩里男人的輪廓，下半身的被子空癟癟的，什么都沒有，視覺上著實令人感到不適。
周俏在黎衍床邊坐下，打開臺燈，黎衍背對著她，她看不見他的臉，伸手摸上他的額頭，他躲了一下。
果然，好燙。
“黎衍，黎衍，你發燒了？”周俏拍著他的被子，輕聲叫他。
黎衍“唔”了一聲，艱難地翻過身來，瞇了瞇眼睛，伸手擋光。
“你發燒了，燒了多久了？”周俏問，“哪里不舒服嗎？”
黎衍從指縫里看她，嘴里輕輕吐出三個字：“你是豬。”
周俏扶額。
“好好好，我是豬，行了吧？”周俏摸著黎衍的額頭，擔心地問，“你家有體溫計嗎？你吃藥了沒？昨天晚飯都沒吃，你不餓嗎？”
黎衍拉過被子蓋住頭，沒理她。
“你再這樣，我給宋晉陽打電話了。”
就一句話，黎衍就把腦袋露出來了，冷峻的神情也擋不住他一臉菜色，聲音還帶著濃重的鼻音：“關宋晉陽什么事？”
周俏撇嘴：“送你去醫院啊，我可背不動你。”
黎衍悶悶地說：“不用去醫院，我多睡會兒就行，你怎么還不去上班？”
“
你都這樣了，我怎么放心去上班？要給你媽媽打電話嗎？”
“不要。她要是過來，我會煩死。”黎衍又卷了卷被子。
周俏已經在心里做了計劃：“好吧，我等下跟我店長請個假，你家里有藥嗎？沒有的話我去給你買。”
黎衍伸出一只手，指了指房間里的邊柜：“第三層，有個藥箱。”
周俏把藥箱找出來，找到退燒藥和體溫槍。先給黎衍測體溫，周俏不會使用電子體溫槍，在那兒研究了半天，黎衍瞇縫著眼睛看她，伸手奪過來，嘴里嘟囔道：“真是有夠笨。”
打開開關，教周俏怎么用，周俏拿起體溫槍對準黎衍的額頭，“滴”的一聲后，度數顯示38.6。周俏又給自己來了一槍：37.2，再給黎衍測：38.7。
應該是準的，他果然燒得很厲害。
“怎么會發燒的呀？是著涼了嗎？”周俏很擔心，把退燒藥剝出來，看一眼床上皺著眉頭的人，他剛才還咳嗽了幾聲。
黎衍向她擺擺手：“你幫我倒杯水就行，我自己會吃藥。”
周俏去倒來一杯溫水，黎衍沒有起身的意思，只是說：“你放著就行，出去吧，我會吃的。”
周俏沒走，小小聲地說：“黎衍，我和你在一起要住一年呢，你其實不用這么避著我的，我又不會對你怎么樣。”
黎衍：“……”
周俏的視線掠過靠在床頭柜上的那副假肢，從敞開的褲腰處可以看到肉色接受腔，她聲音柔柔的：“到夏天，穿得少，你還會天天從早到晚都穿著假肢嗎？你也不怕熱啊。家里就我們兩個人，我上次反正……看也看到了，你就讓自己自在一點吧。”
黎衍的語氣涼涼的：“放心，我不會再讓你看到了，我身體很嚇人，你會害怕。”
周俏說：“我膽子沒那么小，而且你蓋著被子呢。”
黎衍沉默了好一會兒，終于雙手撐著床面，慢吞吞地坐起來，還是不忘把被子死死拉著，蓋住自己的下半身。
當他坐起來后，周俏的眼角余光瞄到他身下，原本有兩條長腿的地方什么都沒有了，被子直接扁扁地落在床墊上，黎衍攥緊被子的手指指節都因用力而變得發白。
周俏把藥和水拿給他，黎衍服下，又慢吞吞地挪著身體躺下
。
“你先睡會兒，我去給你煮點粥，你一天沒吃東西了，這樣可不行。”周俏說完就起身出了房間。
黎衍的被子埋著臉，只露出兩只眼睛，看著周俏離開的背影。
想起自己這些年，免不了有頭疼腦熱，都是硬熬，實在熬不過了才會讓沈春燕給他帶點藥。
黎衍討厭醫院，討厭那股子消毒水的味道，討厭血腥氣，討厭自己像攤爛肉似的躺在床上，那些醫生、護士掀起他的被子、給他插導尿管、幫殘肢換藥、觀察他傷口愈合情況時絲毫不帶感情的眼神。
那一刻，黎衍覺得自己已經是個死人。
而現在，他躺在家里的床上，聽到外面有個人為他忙碌的聲音，心里竟有些快慰。
黎衍曾經想過，終有一天，他會在家中孤獨死去，無人知曉。
可是現在，他的身邊有周俏。
作者有話要說：周俏：這書都是騙人的。
作者：你又沒試過，你怎么知道？
周俏：一晚上三回？！辣個惡魔之前還腿疼得差點休克！
作者：唔……
黎衍（拖著發燒39度的身體）：咳咳，我覺得我可以實踐一下……
周俏：……
作者：……
mm