此人此景，是西沉的余暉，是染滿天際的火。

沈奚莫名地記起，那夜他出現在煙館時的情景。

她被綁住手腳，蜷縮在骯臟的地板上，身邊就是那個死人。身后是一條大通鋪，木板挨著木板，那些骨瘦如柴的煙鬼就是一個個活死人，不留縫隙地擠成一排，握著煙斗在燈火上加熱，一口升天，一口入地。有個乞丐在撿包煙泡的紗布，佝僂著身子半爬半行而過，多一眼都不給她。

官員被人喚出去不一會兒，傅侗文走入，看到她。

她還記得，他走了三步到自己面前，彎下右膝，以一種遷就著她的半蹲姿勢，去看她的臉：“挨打了？”

這是他此生對她說的第一句。三個字，疑問句。

“怎么？”傅侗文見她這模樣，又問。

沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那張床，還習慣嗎？”

這又是什么蹩腳的話。

“還可以。”他將碗擱下，左手撐在陶質臺池的邊沿，手指自然地搭著，食指和中指在輕輕打著節拍。沈奚留意到了。傅家廳堂，他也是如此用腳打節拍。想來……是不耐煩了。

傅侗文沒有表露絲毫的異樣，卻已看破了她的局促，見她接不上話，隨即又說：“我行李箱里有幾本《thelancet》，明日讓人拿給你看。”

“《柳葉刀》？”她驚訝。

他怎會收集醫學雜志？莫非他過去也是學醫的？可又不像。

傅侗文看出她呼之欲出的疑問，先作了答：“他們沒和你提過，我四弟就是學醫的？”

“是有提過半句。”她記起來。

“哦？”傅侗文微笑低聲問，“為何是半句。”

“因為，”她回憶當年場景，低聲解釋，“因為他們怕我傷心，因為……”

他又讀懂了她未說的話：“因為我給你的假婚姻。”

她點頭。

傅侗文將左手抬起，指向門外：“走吧，我們上樓。”

這一晚的九點之約到此結束。

沈奚以為兩人同在一個屋檐下，會有大把時間相處，未曾想，次日他就離開了紐約。倒是將前夜說好的醫學雜志留下了，還有一個信封，里邊是巴黎街頭的彩色照片。

除了這些，沒留下半個字。

沈奚坐在早餐桌上，和婉風肩挨著肩，細細看這一張張照片。

其中一張，是巴黎街頭，一個個房子彼此挨著，沒有絲毫縫隙，像被人擺放好的洋火盒子，共用著同一個狹長的屋頂。只是每個房子外用涂了不同的顏色，白色，淺咖色，深咖色，絳紅色。

“你看，他們的店招牌上是有英文的。”婉風指房子上的店招牌。

果然是用大寫字母寫著旅館的英文。

沒有去過法國的婉風為看到這些照片而興奮。

沈奚將這十三張照片翻來覆去看了許久，總想在其中看出什么不同。

“三爺昨夜和你又說了什么？”婉風趁機問。

“沒有，”她坦白交代，“沒有什么。”

“怎么會，”婉風將下巴壓在沈奚的小手臂上，“你們在廚房說了好一會兒話呢，我想下去，又不敢，怕你們在說家事。”

哪有家事，扳著手指頭數，也能數得清說了幾句。

沈奚不好反駁，笑笑，想把這話揭過去。

“當年我第一次見三爺，就是在離開的船上，他親自來送我和顧義仁。”

是他親自送？

沈奚想到自己倉促離開的那日，想見他一面都是妄想。

“嗯，”婉風像在自語，“也不曉得三爺去看老朋友，何時能回來？”

看老朋友？

沈奚發現自己不能再聊下去了，婉風的每一句，都是她不清楚的事。

為了了解的更多些，從不打牌的沈奚竟也墮落了。

從紙牌到中國牌，只要他們有牌局，她就去觀望閑聊。漸漸地，顧義仁和她閑談也會說起了許多事，也是她聞所未聞的。

傅家老爺和大爺是政客，二爺是做學問的，四爺行醫。

三爺呢，原本也是做學問，因為有人攀附傅家，贈了許多的工廠和公司的股票。幾位少爺對實業都不感興趣，三爺就用錢從家中兄弟手里收了所有的股票，又從官銀號借了百萬白銀和幾十萬的銀元，自辦了廠子。但這些都不是傅侗文親自出頭做的，自有管事的人，所以這些僅僅是外人知道的生意，不該讓外人曉得的，顧義仁自然也說不出。

三爺有錢，人盡皆知，可三爺究竟有多少錢？鬼知道。

“光緒三十年，能從官銀號借出這么多白銀的，全北京城也只有三爺了。”顧義仁對傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，欽佩之情溢于表。

沈奚聽到“光緒三十年”，心被牽動。

她將手里的紙牌放到桌面上：“我又輸了。好了，你們繼續把，我去看書了。”

后來那幾本《thelancet》被陳藺觀發現，死乞白賴借走了。沈奚原本舍不得，可一想到陳藺觀也是為了學業，就答應了。

只是將書包裹妥當，給他前，還在千叮嚀萬囑咐：切不可弄臟、弄破、弄丟。

日子如此磨蹭著，快要到新的一年。

二樓走廊盡頭的那間房間，仍是空著。

從耶穌誕節到新年，學校和公司企業都會放假。這三年，婉風因為受到那些基督家庭的影響，對自己的信仰已經有了動搖，起先受邀是禮貌回應，貪圖節日熱鬧，今年婉風就開始對她說，她也許真的要信教了。婉風說這句話時，還有著顧慮：“三爺……應該不會生氣吧？”

沈奚不懂她的意思。

“你忘了，三爺一直囑咐我們，不要讓你和基督家庭走得太近？”婉風提醒她。

“我覺得他這么說的意思，是怕他們太熱情邀約留學生，影響沈奚的學業吧？”顧義仁猜想。

“還影響什么？”婉風哭笑不得，“她難得陪我們打個牌，也是‘罪過、罪過’地懺悔。”

沈奚被逗笑：“你們走吧，我去收拾屋子了。”

她一直惦記著走廊盡頭那個窗子許久沒擦了，想去弄干凈。畢竟那窗子臨著傅侗文的房，不能太難看。于是在婉風和顧義仁走后，她端了一盆清水，到二樓去干活了。

她懶得燒熱兌進去，盆里的水冷得刺骨，像浸著大塊的冰坨似的。這讓她想起在大煙館，那扇永遠透不過光的窗戶，被煙熏得黑黃。