1
我和陳巖見了面，她看完歌詞，放下后低頭不語。
“不滿意嗎？”我問。
她搖頭。“看完太難過，暫時不敢看第二遍。”說完笑笑，揚起手中車鑰匙，“先請你吃飯吧。”
她開了輛銀灰色小巧跑車，沿石龍路往西，駛往湖邊方向。車子馬力強勁，啟動時嗚嗚轟鳴，但她不緊不慢，時不時偏離主路，往小巷鉆。
我們路過公交站臺擁擠的人群，商場門口等待的年輕女孩，遇見斑馬線，小學老師牽著孩子的手，揮舞小黃旗，乖乖排隊走過。
接他們的家長，背著各色卡通水壺。
大學生三三兩兩，討論哪家火鍋好吃。
黃昏已至，陳巖放下車窗，那些人間的吵鬧歡笑，水果攤上的討價還價，打電話的怒氣沖沖，紛紛擁擁，人潮如陸地鳥雀，分流歸巢。
我們停在一個巷子口，巷子內每戶人家都開著窗戶，油煙從窗口涌出，混入晚風，吹動著欄桿上剛洗好的衣服。
年輕的夫妻打罵孩子，哭號尖厲，也有人外放熱門舞曲，靠近我們那一家，四五個面紅耳赤的男孩，舉起啤酒慶祝某人的離職。
陳巖示意我往上看，巷子的天空被棟高聳大樓遮住，僅留下一絲柔和金線，細細灑下，像條有形的界限。
大樓簇新時尚，是這座城市里頂尖的寫字樓，夕陽還未垂落，幾百扇落地窗便綻放出燈光，讓這小巷顯得更加黑暗。
“餐廳在頂樓，通知過經理，已經準備好了。”
客梯飛速上升，數字跳動，我從未坐過這么快的電梯。打開后，不見走廊，直面方正的大盒子，整體漆黑光滑，找不到門的痕跡。
陳巖用手按住雕塑底座，門便魔術般滑動，露出無數鏡面，反射夜空。我麻木地跟隨陳巖，經理引導，路過身側各個角度的自己。餐桌臨著巨大的落地玻璃，坐上椅子，如神明浮在空中，俯視城市的車水馬龍。
桌上擺好冰桶，盛放一瓶木塞斑駁的紅酒。
陳巖點的菜名我都沒聽說過，柔嫩魚肉和蔬菜都做成認不出的樣子，我也吃到生平最美味的牛排。我沒問價格，油脂與汁水恰到好處的程度，揭示著我不可置信的昂貴。
陳巖與我碰了一杯，她說：“這些在我割腕時，已經擁有了。我爸車禍，我媽心臟病，我擁有的一切阻止不了這些。”
她一飲而盡。“我擁有的一切，也阻止不了我當時覺得活著沒意思。”
我說：“那你怎么活下來的？”
她亮亮手機，屏保是個嬰兒。“前年生的。”
她說：“人有理由死，就有理由活。”
我沉默一會兒，說：“我會努力的，但你現在這么做，不像開導，我覺得更像炫富。”
陳巖笑得前仰后合。“有錢當然好，至少可以避開很多煩惱。我只是想告訴你，管他貧窮富貴，都有熬不過去的夜晚。”
她從包里隨手拿出一份文件，疊得亂七八糟，拋到我面前，說：“你的飯館，我讓人買回來了。我掏的錢嘛，所以以后我才是飯館大股東。你呢，有百分之十的股份，當作這首歌的報酬。等你寫完十首歌，股份就全歸你。”
我問：“你為什么這么做？”
陳巖翻了個白眼，說：“你以為我看上你了？”
她端著酒杯，走到觀景臺，胳膊撐著潔白的圍欄，夜風吹起長發。我跟在她身后，并未靠近，聽見她悠悠地說：“因為那是你的家啊。”
她回頭一笑。“我不想自己的朋友連家都沒有，無處可去。”
2
面包車從昆明開回南京，幾乎散架。我先回到燕子巷，小飯館沒有變化，甚至里面的擺設都紋絲未動。沿著狹窄的樓梯，去自己房間，蒙上被子躺了會兒，漫長的旅途像只是做了個夢，我依然在這張床上醒來。
看望母親之前，我花了一整天收拾屋子。買了油漆，刷掉臥室滿墻的“對不起”。留有林藝痕跡的物件，全部放入儲物箱，估計她不再需要，那找個地方埋起來也行。殘余食材一并丟棄，整理冰柜，去批發市場重新買了一批碗碟。找人修理燈牌，設計菜單，一樣樣弄完，天色黑了。
我換了件干凈襯衣，打車去療養院。護工剛喂母親吃完晚飯，她躺在床上，手腳雖不能動，半靠床頭，正看電視劇。
我坐床邊，握著她的手，和她一起看電視劇，還解說情節。母親手指一動，我就換臺。母親說渴，我就倒水。母親癟起嘴，我就喊護工扶她上洗手間。
護工攙著母親，走到門口回頭對我笑：“這是她最聽話的一天了。”
臨走前，母親就快睡著，呼吸平穩，我貼在她耳邊輕輕說：“媽，我明天再來，以后我都晚上來，陪你睡著。”
母親嘴角有一點點笑意，低低嘀咕：“兒子要結婚了，兒子有出息……”
我徒步走回燕子巷，五公里。路過修車鋪，修車鋪旁的小賣部老板認出我，買煙送了個打火機。
拎著水和面包，車流不息，這一切似曾相識，只是雨停了。我抬腿準備繼續趕路，角落躥出一個黑影，嗚嗚嗚地叫。
那條流浪狗啊，它還活在這附近。我有點點欣喜，活著就好，對它說：“老熟人啊，請你吃飯。”
拿面包給它，它不要，咬我的褲管。我心中好奇，任它拽著，它快步走在前頭，只要我慢下來，它立刻過來咬褲管。
繞過修車鋪，小巷子鉆了一百多米，兩間老房子夾著的縫隙堆著幾塊紅磚。它坐在磚堆前，望著我，尾巴不停地搖。
我湊近磚堆，里頭幾個毛茸茸的小腦袋哼唧著探出頭，擠來擠去，居然是三只小奶狗，眼睛尚未睜開，鼻子在空氣中嗅動，可能聞到母狗的味道，嗷嗷嗷叫。
我扭頭，黑狗貼到我腳邊，舔我的手心。
我說：“你當媽媽了呀。”它生孩子了，帶我來看看孩子們，它嗚咽著，閉眼親熱地蹭我。
我眼睛酸酸的，買的面包全放進磚堆，泡面桶里倒滿水，擱旁邊。
我摸著黑狗的腦袋，說：“等我好一點，就收留你們全家。”
3
陳巖的昆明演唱會那天，我趕到醫院，小聚定在次日凌晨手術。我在電器商城買了個二手平板，要和小聚一起看演唱會直播。
再次見到小聚，我幾乎沒撐住。小女孩已經不戴假發了，才過幾天又瘦了許多，鼻子插著吸氧管，原本的圓臉窄了一圈，頰骨突出，眉毛也幾乎掉光。
她媽媽說，之所以急著動手術，就是因為前一陣癌細胞擴散太快。她溜走偷偷上我車的時候，醫院的檢查報告剛出來。一回南京，就做了最后一期化療，反應比以前劇烈太多，每天都會昏迷。
小聚睜眼看到我，驚喜地撐起身子，說：“叔叔，你寫完歌啦？”
我點頭說道：“是啊，你老實躺著，我來跟你看演唱會直播，但是不能給你吃東西。”
小聚說：“叔叔，你放心，我什么東西也吃不下，我就想聽聽你寫的歌。”她小手拍拍床邊，“我坐不起來，叔叔你也躺著，我們頭靠頭看好不好？”
我倚著一點床沿，打開平板，用手刮刮小聚的鼻子，她咯咯笑。我說：“那么，演出開始了。”
撥通青青的視頻，她望見小聚的模樣，眼圈一下紅了，強忍著跟她打招呼。小聚說：“青青姐，你有沒有找到新男朋友？”青青撲哧笑了，說：“啥啊，小孩子都關心些啥啊，演出快開始了，我給你們留了最佳位置。”
體育館爆滿，座無虛席，通道里都擠滿人。青青從看臺最上方走下去，讓我和小聚看到震撼的視角，一路是人，黑壓壓的人，原來絢麗的燈牌揮舞起來，會像銀河一樣流淌。青青一直走到舞臺最前一排，停在正中間。
小聚嘴巴張成鴨蛋形。“叔叔，陳巖姐姐太厲害了吧。”
我剛要說話，小聚激動地揮手。“噓噓噓，燈滅了燈滅了。”
全場燈暗，大屏亮起，冰山嵌于天空，深藍的洋流一望無際，碎冰在水面緩緩漂浮，五個字浮現：天堂旅行團。
陳巖的聲音響起：“這首歌是我朋友寫的，叫《天堂旅行團》。他會親自告訴大家，寫這首歌的原因，因為他對這個世界，有話要說。”
大屏漸黑，漸亮，一片雪白，顯現了我的面孔。
小聚的眼睛猛地瞪大，小手指著平板，看看我看看屏幕，啊啊啊地說不出話，無法表達她的震驚。我摸摸她的腦袋，她就這么張著嘴，目不轉睛地盯著直播。
演唱會現場的觀眾大概也想不到，會見到一個完全不認識的普通人，頓時鴉雀無聲。
大屏里的宋一鯉，風塵仆仆，頭發凌亂，表情平靜。
“大家好，就不自我介紹了，名字你們沒聽說過，以后也不會記得，我只是想講一個故事，關于一個要自殺的人的故事。對，是我。
“我的失敗，可能并沒有什么特別。父母離異，母親拉扯我長大，讀書，畢業，結婚，工作，每件事盡心盡力，但是我老婆跑了，拋棄我了。
“你們也許會笑，這算啥，離婚唄，這年頭這種事司空見慣，有必要自殺嗎？為人在世，痛苦萬千，這怎么都排不上號。除開生老病死，哪樣悲傷不可消弭，哪種心碎無法忘懷。但我的人生，本就是一口井，井壁高聳，幽暗狹窄，她的離開，給井口蓋上了蓋。
“我母親日夜操勞，五十多歲腦梗。我還在自責的時候，她為了讓兒子兒媳婦能夠擁有未來，跳樓了，留下一份價值三十萬的人壽保險。
“母親搶救回來了，全身癱瘓，我無法忍受這種煎熬。為什么我活下去，需要母親付出這樣的代價。除了死，我根本找不到出路。
“如果是你，你還能活下去嗎？”
現場一片寂靜，人們望著大屏中失敗的男人，也許都在想，遇到什么樣的災難，才會選擇自我了斷。
“世界對普通人太殘酷，稍微有點閃失，或許萬劫不復。什么是希望？看不到的。然而我自殺那天，天使出現了。
“她叫小聚，七歲的小女孩，住院一年。她的愿望，就是看一場演唱會。我想自己既然快死了，不如幫一幫她。于是我們踏上了漫長的旅途，從南京開車來昆明。我做夢也沒想到，這趟旅途不是我幫她，是她拯救了我。我的生活不會因此改變，但她送給我一樣東西。
“活下去的勇氣。
“我們一路遇到很多人，很多事，有愛而不得，有得而復失，有生不如死，有死里逃生。他們共同的信念，是用力活下去。
“命運不停地從你身邊取走一些，甚至你覺得是全部，你舍不得，放不下，扛不住，可是不活下去，你就無法發現，命運歸還給你的是什么。
“所有人都自私，所有人都犧牲，艱難的生活無止境，因此生存也無止境。
“人為什么要活下去？
“因為人不是只為自己活著的。
“小聚明天就要動手術了，她一定很害怕。
“我希望她有機會長大，上學，工作，掙到第一份工資，那時候我應該能回答她的問題，關于愛情的煩惱，關于人生的困惑。我希望她有機會交到自己的朋友，去旅行，去歡笑，去煩惱，和我們一樣，去經歷那些必須經歷的，那些人世間永不斷絕的快樂和悲傷。我希望她能活著，和普通人一樣活著，活成一個普通人……