2018年，夏

————

孟昀早上醒來，幾縷陽光從木窗縫兒里滲進來。微塵在光線中漂浮，朦朧如薄薄金紗。

昨夜還陰森森的小木屋到了白日，鍍了層舊色的淳樸氣息。連空氣中潮濕的木頭味都變得頗有古香。

推開木窗，窗棱吱呀。碧色山風撲面而來。

青灰色瓦片之上，青巒疊嶂，藍天如洗。

這是一處四方院落。院落中央為青石板鋪就的天井，正南方一道白色鑲灰瓦的照壁，壁上勾一副山水，墻邊一株石榴樹。滿樹紅艷艷的石榴花，花蒂上隆起未成形的果兒。

一樹枝繁葉茂，正對東西北方三棟小木樓。小樓是典型的西南民居，一層堂屋寬敞，沿狹窄小梯而上，置一方低矮閣樓。

孟昀所住小樓在石榴樹西側，隔著天井，正對面那閣樓開了窗。暗影中可見里頭床鋪整齊，衣架上晾幾件白t恤，應是陳樾房間。地上還蜷了一只貓。

孟昀意外，看不出陳樾會養貓。

至于石榴樹北面那小樓，大門緊閉，閣樓無人，是早起出了門。

她正眺望著，聽見腳步聲。東廂房堂屋大門敞開，陳樾走了出來，一抬眼，望見了趴在閣樓窗邊看風景的孟昀。

兩人對視幾秒，誰也沒打招呼。

幾只麻雀飛到石榴樹梢上蹦跶了一陣。

孟昀晨起心情不錯，先開口：“該去學校了吧？”

陳樾看眼手機，說：“不急。”

八點四十了，孟昀揣測他那句“不急”純屬禮貌，她比了個手勢：“給我十五分鐘洗漱。”

陳樾回：“十五分鐘夠嗎？”

孟昀懷疑他暗示她起床太遲，可他說話語氣相當尋常，表情也十分平淡，自知多想，說：“夠。”

陳樾回到屋里，坐在木桌前打開電腦對數據。

只聽對面小樓哐哐當當，女孩在樓梯上跑上跑下，洗手間里水流嘩嘩，閣樓上地板吱呀。而后，安靜了。

幾只鳥雀在鳴啾。

陳樾手機鬧鈴響，十五分鐘到。他關電腦塞進背包，鎖好房門。

孟昀業已準備完畢。她長發束成高馬尾，梳得一絲不漏，畫了精致的裸妝，眉清目明，面頰好似桃花瓣。

她一身相當漂亮的連衣裙，挎了個金棕色的包，腳上還踩著亮片高跟鞋，娉婷裊裊站在原木斑駁的雕花大木門前，乍一眼和環境格格不入，再看卻莫名有種強烈對比之下的和諧。

陳樾斟酌著要不要告訴她，她有些夸張。

但考慮到如果她還是大學里那種脾氣，那他緘默不比較好；而根據他兩月前在網絡上對她小號的觀察，這些年她那脾氣應是變本加厲的。

陳樾走過天井，踏上臺階，遞給她兩把鑰匙：“小的是這道房門，大的是外頭的角門。”

孟昀回身面對四扇雕花大木門，她跨過門檻，將兩扇門收攏，道：“這不是古物吧？弄壞了要不要賠錢？”

陳樾答：“不是古物。要賠錢。”

“要賠錢那我就輕點兒。”孟昀笑了一聲，拿鐵鏈穿過門把手，準備掛鎖。可她手小，撈不住鐵鏈。兩扇大門原有些內傾，自動向里開，嘩啦啦拖著鐵鏈從她手中滾出去。

“誒——”她兩手亂抓，“跑什么？”

陳樾側身上前，伸手將鐵鏈撈住，內開的兩扇大門穩穩定在原地。忙亂中，孟昀一手抓在他手背上，他緊握著拳，手背精干有力，帶著溫熱而堅硬的觸感。她迅速移開手，這才發現他側身撈鎖鏈的姿勢，胸膛離她很近了。

他似乎也不太喜歡這樣過近的距離，將她手中的鎖拿走，側身拿后背擋住，跟她隔開。

孟昀后退一步，瞧著他上鎖，瞥見他指甲修剪得短而干凈。

鎖好門，走過天井。

陳樾閣樓的窗戶上傳來貓爪撓的聲響。一只小小的貍花貓爬出來了，站在屋檐上，尾巴豎起，居高臨下覷著孟昀。

孟昀道：“你還養貓啊？”

陳樾說：“她賴著不走。”

孟昀說：“有名字嗎？”

陳樾頓了一下，說：“云朵。”

“好聽的。”孟昀說著，那貓兒輕輕一越，跳上正北方那棟小樓的屋梁，不見了。

孟昀又問：“這屋里住的誰？”

陳樾說：“鎮上的書記。”

孟昀問：“男的女的？”

陳樾答：“男的。”

孟昀問：“叫什么？”

陳樾說：“柏樹。”

孟昀問：“姓柏？”

陳樾說：“嗯。”

他鎖上院子角門，孟昀嘆：“云南人的姓氏真少見。”

陳樾說：“他是甘肅的。”

“……哦。”孟昀猜想，可能是少數民族。

門口整齊停著面包車、三輪車、摩托車。

他開了面包車的門，上里頭找東西，最終翻出一個黑色的器械袋，墊在三輪車后頭的木板上，說：“你坐袋子上吧。”

他意思是不想她衣服弄臟。

孟昀也不跟他客，坐好了，往牛奶盒上插吸管，問：“你是什么少數民族？”

陳樾看了她一眼。

孟昀目光與他對視。

“漢族。”陳樾人已背對她。

“……”她還不信，“我怎么記得是少數民族呢，印象里我們班有一個呢。”

陳樾說：“你室友朱小曼吧。”

孟昀：“……”

的確，朱小曼是恩施的，土家族。是個很溫柔安靜的女孩子，孟昀不知哪來的記憶，模糊覺得大學時陳樾是不是暗戀朱小曼。此刻提起了，想玩笑一問，但這人不是開玩笑的個性，她便沒說。

三輪車顛簸，沿著曲曲折折的磚瓦路，繞過民居和山坡，往下方的學校方向走。

路兩旁，夏景盛大。胡枝子開滿了紫紅色的花兒；一年蓬的花朵像滿天的小太陽，鋪滿灌木叢；欒樹又高又大，一串串密密麻麻水紅色的花苞像燈籠掛滿樹冠；長在更高處的鳳凰花烈焰如火，燃燒在山林與藍天的交界之處。

清林鎮很漂亮，沒什么磚瓦建筑，全是三房一照壁的木樓民居，高高低低鋪在山坡上，茂盛青翠的樹木點綴遮掩著。

山坡上一陣窸窣，一只黑色的小松鼠跳到路中央，抱著爪子左看右看。

孟昀興奮：“松鼠。”

松鼠受了驚，沖進灌木叢，不見了蹤影。

孟昀回頭：“陳樾，有松鼠。”

陳樾說：“很常見的。”

“……”孟昀說，“常見哦，常見你怎么不養一只？”

她語氣一絲挑釁。

陳樾說：“確實有幾只，隔三差五去我窗臺上玩。”

孟昀這下沒話了。

路邊出現農田，種滿了綠油油的作物。

她來了點兒興趣：“那個田里是長什么的，土豆嗎？”

“南瓜。”

“那個是黃瓜了吧？”

“西紅柿。”

“那個我知道，芋頭！”

陳樾：“土豆。”

孟昀不看作物了。過幾秒，問：“你在這兒當老師多久了？”