“我好久不氣你了，”陶淮南邀功一樣地問，“我乖不乖？”
“乖。”遲騁喘著氣，吻了吻他。
乖小孩發起狠來比別人都狠。
遲騁站在房間里，靠在墻上。眼見著陶淮南從床墊下面拿出了把裁紙刀，輕輕地捋起袖子，胳膊上一道一道，全是深深淺淺的刀痕。
遲騁連呼吸都忘了，親眼看著陶淮南一刀劃了下去。
陶淮南一刀割在遲騁靈魂上，遲騁有幾分鐘的時間，連話都沒說出來。
“當歲月和美麗，已成風塵中的嘆息，你感傷的眼里，有舊時淚滴……”
遲騁把手機連上充電器，室友在宿舍里搶票，發動全宿舍幫他一塊搶。
“哎遲哥，過年你回家不？今天幫我搶明天幫你搶。”室友說。
“不用，”遲騁翻開本書，淡淡道，“我不回家。”
“過年也不回了？”室友驚訝地問。
遲騁只說了個“嗯”。
哥來了很多趟北京，曉東永遠是親哥。
有一次曉東就差硬拖著遲騁上飛機了，遲騁最后還是沒回，只說：“哥我過不去勁兒，我回去了也得走。”
“那你啥時候能過？”陶曉東也愁死了，說，“不看你弟，你這不還有哥呢么？”
“我知道，哥，”那會兒哥倆坐在臺階上，遲騁跟他說，“等我能過勁兒了自己回。”
胸口的疤表面上一年淡過一年，但心里的那條卻依然清晰。
遲騁從來不跟人提他弟弟，周圍人只知道他有個哥，且哥倆關系不錯。
他開始自己做項目，也開發過幾個小軟件。
有人問他：“遲哥你為什么總研究盲人的項目？這費力不討好啊！”
遲騁剛開始沒答，后來別人又問了幾次，遲騁才不經意地說：“因為我弟是個盲人。”
遲騁跟石凱都在北京，他們偶爾會見面。
石凱每年寒假回家前都問遲騁回不回，要不要一起訂機票，遲騁從來都說不回。
但是有一年冬天，遲騁走在路上被人拍了肩膀。
“我靠，哥你連我都騙啊？”石凱撞了下遲騁肩膀，“我還當我認錯人了！遲哥！你是我親哥！你是就不想跟我一塊兒走啊？”
遲騁也挺意外，太巧了，他只能搖了搖頭失笑說：“臨時決定的。”
“那你回家了？”石凱對他跟陶淮南的事兒一直有猜測，可從來沒問過，這會兒也沒問得那么透，只說，“你去我那兒住？”m.biqikμ.nět
遲騁晃了晃手里的鑰匙，說：“不用。”
倆人吃了頓飯，石凱拿手機給吃騁拍了段小視頻。
他拿著手機說：“我要留下你的罪證。”
石凱是個很好的朋友，跟遲騁好，跟陶淮南也不差。遲騁說：“別發。”
“不發，”石凱笑得壞壞的說，“以后肯定有用。”
遲騁隨他去了。
石凱舉著手機，看著鏡頭里的遲騁，問：“遲哥你看見淮南了沒？”
遲騁說：“看見了。”
“小淮南變樣兒了，不像以前那么像個小孩兒。”石凱說。
遲騁看著玻璃窗外的枯樹，想了想，說：“也沒怎么變。”
“相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中，常常追憶……”
曉東打電話過來，說：“哥跟你說個事兒。”
遲騁夾著手機，邊聽邊吃飯，他這邊事多，等會兒還得出去談個合同。
“你弟說也想去，”陶曉東在電話那邊跟他商量，“他放假有時間，要不我帶著他？”
遲騁吃飯的動作一頓，沒出聲。
“你要不愿意那就不帶著了，我也沒跟他說你去。”曉東說，“你定吧，看你。”
遲騁想了幾秒，說：“帶著吧。”
曉東在那邊也沉默了片刻，之后試探著問：“你正常去吧？別我這邊領著你弟了回頭你倒不去了。”
遲騁拿起手機貼在耳邊，低著頭“嗯”了聲，說：“去。”
凡果和郭一鳴在那邊研究他們的下一個項目，遲騁沒聽，他也聽不進去。
等會兒在高速口他就跟哥碰上頭了。遲騁坐在車的最后排，閉著眼睛心里躁得像是著了火。
手機里放著一段視頻，遲騁沒看，只戴著耳機在聽。
石凱笑著問：“小淮南，想不想你小哥。”
喝醉了的男生乖乖地誠實回答：“我每一天……都想他。”
“哎遲哥，到了，”凡果回頭問他，“給你扔這兒啊？”
遲騁說“嗯”：“我去我哥車。”
“前面有個商務，應該就是等你的。”郭一鳴說，“你去吧遲哥。”
遲騁背著包下了車，一步步走向那輛停著的商務。拉開車門前遲騁摘了耳機揣進兜里。
車門拉開。
最后排坐了個男生，穿著短袖短褲，很干凈，也很帥氣，只是身上帶了些淤青和傷。
遲騁眼神從他身上掃過，狀似不經意，他笑著朝曉東叫了聲“哥”。
男生一個哈欠打到一半，頓在當場，連呼吸都忘了。
“相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶……”
歌聲停，陶淮南還抱著吉他，把最后的音彈完。后面的音他記得不準了，幾乎是自己在憑感覺彈。他仍然笑著，視線定在虛空的一點，手指不快不慢地撥著弦。
聽一首溫柔的歌，看一場平緩的電影。
故事的主角陶淮南剛剛說一個詞不夠說，無論哪個詞都還是單薄了些。
唱給誰呢？
他是我的愛人，我哥哥，我的……小狗。
所有音都彈完，陶淮南的手重又覆上琴弦，終止了這一首悠長平淡的旋律。
暖黃的小光還打在他身上，陶淮南還坐在高腳凳上，也像是剛剛看完了一場電影。
遲騁眼里映出的光點依然清晰，他膽小得只能躲在后面哭的小男孩兒，如今已經能從容坦蕩地坐在這么多人面前給他唱歌了。
燈光徹底暗下去之前，電影播放了最后一個畫面，像是給溫柔的觀眾們的彩蛋。
炎夏，酷暑。
蒼白的男孩兒縮在床上，不出聲不語，抱著自己的膝蓋，蜷成一團。
遲騁忍了他好些天，到底是忍不下去了。
男孩兒扛不住他的力氣，被拖得跪在床上，聽見遲騁說要去醫院，他開始崩潰一樣地苦喊尖叫。
他從來不這樣失態，像是一個被情緒壓垮了的孩子，他哭得又放肆又狼狽，撲在遲騁身上緊緊地抱著他，哭得嗓子都劈了。
遲騁吻了吻他。
男孩兒尖叫著哭吼說“小哥我害怕”。
他怕得嘴唇跟臉一樣白，整個人在遲騁懷里哆哆嗦嗦地抖。
遲騁一直抱著他的男孩兒，親了親他的額角，拍拍他的背，把他的臉從自己身上抬起來。
陶淮南又說了一次：“小哥我害怕。”
“不害怕。”遲騁擦掉他的眼淚和鼻涕，把男孩兒的臉擦得干干凈凈的，摸著他的頭說，“沒事兒，好好長大。”
();.x