“你記性倒還不錯。其實他給我開車也不超過兩個月，我也調離市院那么多年了，哪里還記得那么多的事情。”

父親的反應讓韓述有些失望，但也是意料之中的事。倒是韓母微抬著下巴回憶了起來：“你說的是那個有一個女兒跟你差不多大，后來又超生了一個兒子，違反計劃生育的規定，被單位開除的那個謝司機吧。”女人對這種事情大概天生就印象深刻，“他都被市院開除，肯定不住原來的地方了，再說，那些老房子不是都拆了嗎？”

“現在到處都在拆遷搞建設，我看啊，大多是沒有規劃的亂拆亂建，浪費納稅人的錢，沒有多少是有意義的。”韓院長接口，話題也轉開了去，“最近倒是聽說以前老房子后面的烈士陵園也要搬遷了，這個倒是還有些道理，那里也荒廢了太久，是該換個更清凈的地方讓烈士們安息了。”

“烈士陵園也搬遷？那么說，那些臺階什么的通通要挖掉？”韓述終于吃不下了。

“怎么，你對這件事有看法？我不記得你什么時候對那些革命先烈有那么深刻的感情。”韓院長對兒子突如其來的異樣感到有些奇怪。

韓述對母親說：“媽，你看，我爸也不像你說的那么沒有幽默感嘛。”

吃完飯，一家人坐在沙發上看了好一會兒的電視，韓述也從父親那兒得知，烈士陵園搬遷的事聽說也是剛定出方案，等到真正實施估計還要一年半載。時鐘指向十點，韓述向父母告辭。韓母依依不舍，抱怨他為什么不能干脆搬回來住，老頭子貌似毫不掛心地繼續悠然自得地喝茶，兒子走到了玄關處，才叮囑了一句：“我說的話你不要當成耳邊風，年輕人，做什么事都要踏實，工作如此，生活也是如此。好好找個媳婦，別再胡鬧給我臉上抹黑。”

“這話您都說了多少遍了，我也一再重申我對這件事很認真，一定會把您兒媳婦帶回來溜溜。”韓述笑著換鞋。

韓院長看向兒子：“別光嘴上說得好聽，也是，時代不同了，我說的也未必絕對是對的，你們這些年輕人，女朋友一個一個地換，根本就不知道愛是個什么東西。”

韓述向母親做了個抖雞皮疙瘩的小動作，被母親在頭上敲了一下。他正式道過了再見，也說好了下次回來吃飯的時間，便獨自驅車回自己住的地方。

一路上，他吹著夜風，忽然想起老頭子最后那句莫名肉麻的問話，韓院長這幾年頗有九斤老太的遺風，總愛抱怨一代不如一代，韓述雖不服，但是他居然發現自己對于這個問題真的沒有答案。他并不是個感情白癡，從大學時代開始，也正正式式地跟好幾個女孩子共譜戀情，贊賞喜歡的對象也不是從來沒有，可是，“愛”是多么深奧復雜的詞匯。

回到家，韓述想起自己應該給抱病的朱小北打一個電話。接通之后，她的聲音絲毫沒有病人的虛弱。

“好點兒了嗎？”韓述問道。

朱小北也不答是或者否，只是哈哈一笑，末了，又認真地補充了一句：“今天不好意思啊，韓述。”

韓述哪里生她的氣，反正也沒事，就攤在沙發上有一句沒一句的跟她聊。說到晚上跟老頭子吃飯的有趣之處，韓述忽然問了一句：“哎，朱小北，我問你啊，你說什么是愛？”

“不用聊這么高深的問題吧？”朱小北打了個哈哈。

韓述說：“你不是博士嗎？快，給我個有學問一點兒的答案。”

其實他也沒指望從學機械的朱小北那里得到什么答案，只是想從朱小北的一句“不知道”里，證明并不是只有自己一個人搞不懂這個問題，而是韓院長的這個問話大多數正常人都答不出來。

誰知道朱小北在電話那頭有模有樣地沉默了一會兒，吐出一句高深莫測的對白：“我覺得吧，愛就是你不舍得丟棄的痛苦。”

愛是你不舍得丟棄的痛苦……韓述在怔怔地復述了一遍這句話，還沒體會出什么，朱小北已經大笑了起來：“被唬住了吧，別以為我就沒有一兩句格，手抄本里類似的多著呢，下次再給你找兩條。”

韓述跟她嘻嘻哈哈地瞎扯了半個小時才收線。

他想，他真的被朱小北莫名其妙的一鳴驚人唬住了。洗澡的時候，他居然又想起了她的這句話。

痛感是人類自我保護的最后一道屏障，趨利避害是天生的本能，真的有讓人舍不得丟棄的痛苦嗎？

他也有丟不掉的痛苦，他獨一無二的回憶的污點，是最深的夜里內心難以獲得寧靜的根源。可他不認為那是愛。

韓述并不知道，朱小北這個大放厥詞的家伙一樣沒有入睡，關了大燈，電腦屏幕的光映在她的臉上有些幽藍。打開的郵箱里顯示著最近的一封e–mail。上面只有一句話：小北，找個好人嫁了吧。hf();

mm