馬木提醫生雖然勉強用普通話解釋，但顯然不太習慣，時常詞不達意。

而每當李明試圖詢問細節時，馬木提醫生又會不自覺地切換回維語，然后懊惱地停下來重新組織語。

這種溝通上的不暢，讓原本就復雜的醫療信息變得更加難以理解。

李明努力記著筆記，生怕遺漏任何重要信息。

但他能感受到馬木提醫生眼中的失望和不耐煩，這讓他倍感壓力。

他忽然想起了在上海實習時的情景，那時的他是多么自信，多么熟練。

而現在，他卻像個剛入門的學生，笨拙地摸索著每一個細節。

正當兩人艱難地討論一位復雜病例時，病房里突然傳來一陣騷動。

一位老年患者不知為何情緒激動，正用維語大聲叫嚷著什么。

那聲音里充滿了痛苦和焦慮，即便聽不懂，李明也能感受到其中的絕望。

馬木提醫生快步走過去，用維語輕聲安撫。

李明也跟了過去，但面對眼前的情況，他感到前所未有的無力。

他看著馬木提醫生熟練地安撫病人，與家屬交流，心中既是佩服又是沮喪。

他站在那里，像個局外人，完全插不上手。

等到情況平息，馬木提醫生回到李明身邊，略帶責備地說：“看到了吧？這就是為什么你必須學好維語。在這里，語不通，就等于失去了一個醫生最基本的工具。”

李明深深地低下了頭。

他知道馬木提醫生說的對，但內心還是忍不住涌起一絲委屈。

他來這里是為了幫助別人，為什么反而處處碰壁？

那一刻，他感到自己是如此的格格不入，就像是一株不小心種錯了地方的植物，無論如何努力，都難以扎根。

下班后，李明獨自一人在醫院后院的小路上漫步。

夕陽的余暉灑在古老的梧桐樹上，為枝葉鍍上一層金色。

遠處，天山的雪峰在暮色中若隱若現，巍峨而神秘。

這美麗的景色本該讓人心曠神怞，但李明的心里卻充滿了挫敗感。

他回想著今天的種種經歷，設備的落后，語的障礙，同事的不理解……所有這些都像是一堵高墻，將他與這片他渴望貢獻的土地隔開。

他忽然感到一陣深深的孤獨，仿佛整個世界都與他隔絕。

李明在一張長椅上坐下，不由發呆起來。

夜幕降臨，天上的星星一顆接一顆地亮起。

他抬頭望著那片璀璨的星空，突然意識到，自己的旅程才剛剛開始。

在這片陌生而神秘的土地上，他還有太多要學習，太多要適應。

李明深深地吸了一口氣，仿佛要將整個喀什的夜色都吸入肺中。

他知道，明天將是一個全新的開始。

無論前路如何艱難，他都會義無反顧地走下去。

因為在這片土地上，在這座古老的城市里，在這充滿希望的醫院中，他找到了自己的使命。

_k