“我比楚喬要大十來歲，卻從幼時就一頭沉浸在她織造的愛情旋渦之中……”

沈玉京的嗓音空廖，令人遐想。

抽著煙的李向南，也禁不住隨著他的思緒回到了特殊的那個年代。

紅磚墻，水泥地，高大的梧桐樹在夏日投下濃密的綠蔭，樹杈上掛著練習用的輪胎。

空氣中彌漫著食堂大鍋飯的香氣、男孩子汗水的味道，還有廣播里激昂的革命歌曲。

這就是沈玉京和林楚喬共同成長的“大院”。

當時的沈家早已發跡，作為沈家最小的兒子，受到沈家一家老小疼愛的沈玉京在大院孩子里也算是個頭面人物。

但林楚喬不一樣。

她是林副司令的女兒，是真正含著金湯匙出生的“公主”。

她扎著兩個刷子辮，穿著洗得發白的舊軍裝也掩不住那股子天生的清貴與靈動，像一株在粗糲環境中倔強生長的蘭花，是大院里所有半大小子心中可望而不可即的白月光。

沈玉京自打懵懂情竇初開，眼里心里就只有林楚喬。

他的喜歡，是那個年代大院男孩特有的、笨拙又帶著點自以為是的“霸道”的喜歡。

他會故意在林楚喬跳皮筋時，騎著二八杠自行車“嗖”地沖過去，帶起一陣風，惹得女孩們驚叫，只為看她嗔怒時瞪圓的眼睛。

他會把好不容易弄到的、印著樣板戲《紅燈記》李鐵梅劇照的嶄新小人書，“不經意”地放在她家窗臺上，然后躲在墻角，心跳如鼓地看著她驚喜地撿起來。

冬天，他會起個大早，揣著捂在懷里的熱乎烤紅薯，守在林楚喬上學必經的小路口，等她走近了，才故作隨意地遞過去，梗著脖子說：“喏，我…我吃不完了，給你！”

然后不等她反應，蹬上自行車就躥出老遠，耳根紅得發燙。

林楚喬參加學校宣傳隊演出，他必定是臺下最賣力鼓掌的那個，手掌拍得通紅。

演出結束，他會像個小跟班似的，幫她把沉重的道具扛回家，一路沉默，只有汗水順著額角流下。

林楚喬偶爾一句生冷卻禮貌的“謝謝玉京哥”，能讓他傻樂好幾天。

有時候困難時期，家家糧食緊張。

沈玉京會偷偷省下自己那份摻著野菜的窩頭，換成幾塊珍貴的山楂卷或一小包水果硬糖，趁人不注意塞進林楚喬的書包里。

他記得她說過喜歡吃酸的。

他甚至為了林楚喬一句“《紅色娘子軍》電影真好看”，能在寒冬臘月的凌晨，裹著軍大衣在電影院門口排幾個小時的隊，凍得鼻涕橫流，只為買兩張連號的票。

雖然最后，林楚喬多半是和女同學們一起去看的，他那張多余的票，最后可能便宜了某個鼻涕蟲小弟。

他的付出，是沉默的、執拗的、帶著大院男孩特有的“哥們兒義氣”外殼包裹下的熾熱。

他以為他做得夠多，夠明顯，他以為自己是離林楚喬最近的那個。

他甚至幻想過，等再過幾年，父親的位置再穩固些，他就可以堂堂正正地向林副司令提親。

然而，林楚喬對他，始終保持著禮貌而疏離的距離。

她叫他“玉京哥”，帶著大院子弟間慣常的稱呼，卻從未有過半分親昵。

她的目光清澈，帶著那個年代革命青年特有的理想主義光芒，偶爾會掠過他這個“沈老幺”，卻似乎從未真正停留。