兩歲之前，她沒有記憶，三歲時的記憶模糊地印在腦子里。

那時候的母親經常打她，罵她，對她大聲咆哮。

那時候她還小，面對母親的咆哮，害怕地大哭同時又張開手臂要母親抱。

母親越是把她推開，她越是哭得厲害，越是張開小手臂往母親懷里鉆。

她記得最清楚的是，母親邊沖她崩潰的咆哮，邊推開她，“你走！你走！我后悔生了你，我為什么要生你！我恨死你了！”

她被崩潰的母親嚇到了，緊緊揪著母親的衣袖不放。

她就像被全世界拋棄的可憐蟲，害怕地抓住她最親密的人——母親。

可劉小菊當時瘋了一樣，把她拽進廁所，把她按進水缸里。

那是個秋天，水缸里的水很涼。

她又怕又冷，掙扎著從水缸里爬起來，母親又按下去。

最后她沒力氣掙扎了，在水缸里泡了一個多小時。

父親回來看到后，怒得跟母親吵了起來。

那也是蘇染禾第一次看到父親憤怒到猙獰的臉。

也是蘇染禾第一次看到父親動手打了母親。

在那之后，她再也沒見父母好好說過話。

他們開始冷戰，她在母親面前開始變得小心翼翼。

吃飯掉一粒飯米，母親都會拿筷子頭敲她的手。

好痛。

四歲的時候，母親外出工作。

父親就帶她到工地上干活。

工地上的叔叔嬸嬸不忙的時候，會逗她玩。

忙的時候，她就坐在工地上玩石子，玩泥沙。

下班之前，父親就會牽著她的手，一步一步從工地走回家，黃昏殘陽會把他們的影子拉得長長的。