他看著她，指腹動，收回手。

去衣帽間拿了衣服出來，去盥洗室。

房間里的一切變得安靜。

常寧眼睛閉上后便沒再睜開，盡管她腦子很清醒。

盥洗室里傳來嘩嘩的水聲，然后是吹風機的聲音，盥洗室門打開，洗漱好收拾好的洛商司出來。

他看床上的人，來到床前，揭開被子躺下，把她抱進懷里。

常寧沒有掙扎，沒有推拒。

她任他這般舉動，眼睛始終沒有睜開。

很快，燈熄滅，黑暗把這里面包裹。

一切靜寧。

“那一晚我看到了一支香，就在那個房間，是因為那支香嗎？”

黑暗里，常寧突然出聲。

洛商司抱著懷里的人，下巴擱在她發頂，眼眸閉著。

但隨著這淡靜的話落進耳里，他眼眸睜開，說：“嗯。”

常寧安靜了。

好一會，接著說：“大概什么時候會好？”

洛商司說：“可能半月，可能一月。”

常寧沒說話了。

這一次，她長久的靜。

靜的這里面的一切都沉睡，她說：“會好嗎？”

“會。”

常寧的心放下了。

會好，那便好。

夜深深來臨，醫院，整個富安市都陷入了沉睡中。