顧起行刑后，宋稚沒有繼續當緝毒警，因為不被信任了。她調去做了文職，在孩子出生前的一個月，辭職開了一家會賣咖啡的書店。。。店里的生意不好，選址很偏僻，她總是趴在采光最好的那張桌上，呆呆地望著天空，任手邊的咖啡慢慢涼透。

她每年的八月二十七號會去看顧起，一年只去一次。她給她的女兒取名思之，顧思之。

思之長得很像顧起。

思之六歲那年的八月二十七號，宋稚帶她去了顧起的墓地。

六歲的孩子還不懂悲歡離合，只是好奇。

“媽媽，這里面是誰？”

墓碑上沒有字。

“是媽媽的故人。”宋稚蹲下，抬起手，指尖輕輕拂過墓碑：“你還是以前的樣子嗎？”

他墳前的草春生冬滅，已過了六個年頭。

“我已經老了。”

之后每年的八月二十七號，宋稚都會帶思之去上香。她還戴著那個繡了槍支和他名字的那個漁夫帽，帽子已經很舊了，邊角的地方被洗得發白。

思之十二歲那年的八月二十七號下了雨，天陰陰沉沉，雨停停歇歇。

那日降了溫。

“今天很冷，你冷不冷啊？”

雨傘放在地上，宋稚把外套脫下，蓋在墓碑上：“顧起，我累了。”

這是思之第一次聽到顧起這個名字。

“媽媽，他也姓顧嗎？”

他是不是……

“他是你爸爸。”

思之年幼的時候，也纏著媽媽問過，問爸爸去哪里了，爸爸為什么不回來，媽媽總是哭，后來思之就再也不問了。

她朝墓碑走近兩步：“爸爸是個什么樣的人？”

墓碑前的草長得很高。

宋稚一株一株拔掉，她說：“他是個惡人。”

她手上有泥，很臟，她在衣服上擦干凈，然后才伸手去擦墓碑上的雨滴：“最近我老是夢見你，可總看不清你的臉，顧起，我好像快要不記得你長什么樣了。”

她沒有留一張他的照片，除了他送的漁夫帽和身上的紋身。她怕帽子留不了太多年，所以把上面的圖案紋到了身上。

思之對突然多出來的父親很好奇，糾結了很久，還是忍不住問了：“爸爸是很壞很壞的人嗎？”

宋稚點了點頭：“嗯。”

他碰了毒，罪不可赦。

“有很多人恨他，咒他永不超生。”

可是……

她已經不是緝毒警了，她可不可以稍微任性一點？

“思之，你不要討厭他好不好？”她哀求她家的小姑娘，“他生在這世上，沒遇到過愛他的人，至少你，至少你不要討厭他，好不好？”