他面前堆著跨國公司的報價單，美元符號在臺燈下泛著冷光，而墻角的搪瓷茶缸里，胖大海與茉莉花早已涼透，結著層油花。

門外，等待的人群或站或坐，有的低頭用鉛筆在《可行性報告》上勾畫，手指凍得通紅；有的焦急地翻著新型電話機說明書，呵氣暖手。

李向南卻挺直腰桿站在窗邊，任寒風灌進脖頸也不肯蜷縮。

他緊緊拽著自己的包，想著見到沈玉京時要說的話。

可這一等，一整天都過去了。

暮色染透西邊天際時，大院廣播終于吐出沙啞的通告：“今日受理截止！”

穿藏青中山裝的廠長攥著《暫不受理通知書》，紙角戳進掌心紋路；戴雷鋒帽的個體戶舉著自籌外匯證明，帽檐積著雪，活像頂了個白面饅頭。

李向南從樓里出來，棉襖袖口還沾著幫人撿文件蹭的灰，眼里卻燒著兩簇火苗。

大院鐵門“咣當”合攏的剎那，沒拿到批文的人們仍簇擁在傳達室窗口，像寒風中瑟縮的麻雀。

李向南卻逆著人流往外走，棉鞋踩在雪地上發出咯吱聲。他知自己不過是時代浪潮中的一滴水，但這一滴水，偏要折射出整個太陽的光輝。

“小李，怎么樣了？”王德發竄過來時，懷里還抱著李向南中午沒啃完的包子，將其遞了過去。

“明天再來！”李向南拋下一句話，接過包子鉆進了車里。

第三天的下午。

“念薇醫院的進來！”

一聲熟悉的聲音從306室傳來，坐在地上的王德發和宋子墨趕緊把李向南給扶了起來。

“叫我們了！趕緊進去！”

李向南拍了拍屁股上的灰，點點頭，邁步走進306，把手里的資料從桌上推過去，輕聲笑道：“沈司長，好久不見哪！”

埋著頭正在寫材料的沈玉京一驚，抬起頭時，眸光里有深深的驚訝，他猝然抓起側面放著的文件，視線在上頭掃了又掃，驚訝道：“是你要進口b超機？”a