他舉起空缸，最后一滴酒順著缸壁滑落，在明亮的缸底凝成淚痕。

窗外，什剎海的冰面正被暮色染成墨綠，遠處胡同里傳來手風琴聲，混著冰糖葫蘆的叫賣，飄進貼著"建設四個現代化"標語的雕花木窗。

觥籌交錯間，有人發現李大夫始終攥著缸腳的手在抖。這雙給無數人做手術時穩如磐石的手，此刻卻將搪瓷缸捏得吱呀作響，仿佛怕一松手，這耗盡青春熱血搭起的杏林樓閣就會化作晨霧散去。

直到服務員端來奶油蛋糕——這稀罕物還是托人從友誼商店買的，燭火映亮他眼角的晶亮，人們才驚覺：這個能徒手插胃管的青年，指尖正輕柔地摩挲著蛋糕上"救死扶傷"的糖霜字樣，像在撫摸初生的醫學誓。

當八點的鐘聲自鼓樓方向傳來，李向南獨自倚在朱漆廊柱旁。

他解開中山裝的領口，任晚風鉆進的確良襯衫，忽然想起兩年前那個夏夜。

在廠醫院悶熱的倉庫小破屋里，他就是這樣在屋外坐著，看蚊蟲撲滅煤爐，照亮墻上"把醫療衛生工作重點放到農村去"的斑駁紅漆。

而今，身后宴會廳的喧鬧正穿過雕花隔斷，將他的影子投在霓虹初現的京城夜色里，拉得很長，很長。

“下一步，該是我們的事業了吧？”

身后傳來一聲銀鈴般的笑聲。

李向南回頭望去，簡驚蟄邁著輕快的步子走到了窗前，將一瓶進口火機油放在了窗楹上。

“我來給你加油來了！”

“......”a