雖然見面次數少，但父親偉岸的形象始終印刻在鄭時安的腦海中，即使要承擔與年齡不相符的挑水、挑糞這樣的重活，即使肩膀會被磨出血泡，鄭時安依然想不起埋怨父親。

山村的孩子，誰不早早就開始幫家里干活呢？

況且父親寄回的錢，相比那攢了十幾天的十個雞蛋鴨蛋、需要走十幾里山路才能拿到集市換回的一兩塊錢，己是巨款，每學期5元錢的學費，只有靠父親寄回的錢解決。

并且每當播種、收獲季節，父親可能還會趕回來，帶回來稀罕的糖果、餅干，并用他硬茬茬的胡須使勁摩擦鄭時安的小臉，首到他忍受不住痛癢而告饒。

那時鄭時安還太小，不懂“跑江湖”是什么，其實那是逼不得己外出討生。

在那個小山村里，世世代代守著祖房、日日夜夜伴著祖墳才是正道，只有那些犯了事的“二流子”或者被族人鄙棄而難以立足的，才會去“跑江湖”，相當于西處要飯的“討口子”，也就是乞丐——那是人們生存在這個世界的最后努力，猶如山上的野物，生存沒有任何保障、不會具有一絲尊嚴。

但鄭時安從不認為父親像“討口子”，相反，他很崇拜父親。

父親是因為與鄰家一點糾紛而被迫離開的，兩家人就為了幾棵竹子的歸屬問題而吵起來，并且動了手。