時安夏在楠木圈椅里緩緩坐下，腕間翡翠鐲子碰著案幾，叮當一聲，“出征一趟回來，便不喚‘表妹’了？”

她聲音輕得像雪落松枝，比往常溫柔。

馬楚陽猛地低頭，一滴淚砸在青磚地上。

他單膝跪著向前挪了半步，鎧甲下擺刮出刺耳的聲響，“楚陽蠢！”

少年突然哽住，喉間發出幼獸般的嗚咽，“楚陽害了駙馬……”

唐星河也踉蹌撲跪過來，滿是繭子的手死死攥著佩劍穗子。

這個曾經不知愁滋味的少年，此刻哭得像個弄丟糖人的孩子，“表妹夫是為了救我！”

話未說完，兩個人的頭已重重磕在地上。正廳里只余鎧甲顫抖的金屬聲，和窗外不知疲倦的鵲鳴。

良久，時安夏才輕輕抬了抬手，指尖透出瓷白的冷光。“起來罷。你們表妹夫若在，定要笑話你們哭得這般難看。”

二人哭得更厲害。壓抑了一路，最愛說話最愛打鬧的少年變得沉默寡，直到此刻才抖著肩膀痛哭出聲。

“第一次是在桂城，我害死了池越。”唐星河仿佛長大了十歲，連曾經清亮的少年音都像是被邊關的風雪浸透，變得滄桑凝重起來，“表妹夫罰我二十軍棍，問我可服？我說服，可我哪里真懂？”

時安夏認真傾聽。

少年的指甲深深掐進掌心，“我沒真的重視。如果不是池越死了，太過沉重悲痛，興許我還沾沾自喜，得意那是史上傷亡最少的奇襲。”

那是可載進史冊，供后人仰望的奇跡。更有可能前無古人，后無來者。

他們的名字，將永遠鐫刻。

少年緩緩剖白，聲音不再有丁點喜悅，是無法說的沉痛和悲傷。

唐星河話音落，馬楚陽的佩刀穗子突然繃斷，瑪瑙珠子噼里啪啦滾了一地。

曾經鮮衣怒馬的少年，此刻像被抽了脊梁般佝僂下去，額頭抵著青磚，“是我……都是我的錯。我誤以為主帥心里應該是為我們暗里驕傲的，所以一直想做點什么來證明自己。”

他慟哭，“我蠢，輕信了旁人……”

時安夏垂眸望著茶盞里浮沉的葉梗，聽著少年嗓音一點點撕裂。

一字一句像一把鈍刀，將那些血淋淋的細節一寸寸刻進她耳中。

每一個字都在她心里拼湊出更完整的畫面。

邊關的朔風如何卷著雪粒子拍打營帳，夫君的鎧甲如何在月下凝著冰霜，那支本該射向唐星河的箭矢又如何被他用胸膛擋下。

“這個……”唐星河突然哽住，用皸裂的手從貼身的暗袋里捧出幾個木刻小人，“表妹夫夜里就著篝火刻的，說是要回京送給你。”

三個木娃娃靜靜躺在染血的帕子上。最大的那個雕著時安夏慣常的挽髻模樣，衣袂線條流暢得仿佛能隨風而動。

看得出，這一個娃娃刻的專注又細致。

另兩個小娃娃一個握著木劍，一個扎著雙鬟，眉眼都還留著未完工的細碎刀痕。

時安夏伸手去接，卻突然看不清了。

眼里蓄滿的淚，模糊了視線。

她將娃娃緊緊按在心口，那木料上還沾著邊關暗夜里風雪的氣息。素來挺直的脊背終于彎折下去，像一張被拉滿后突然繃斷的弓。

沒有號啕，只有大顆大顆的淚砸在木娃娃上面，洇開深色的痕跡。

她連哭都是寂靜無聲的。

.b