我曾在昆侖絕巔見過最凜冽的雪。

那時我三百二十七歲，三百二十七載光陰，盡付于劍中，從北海斬蛟到西荒誅魔，從南疆破巫陣到東海平潮汐，劍下亡魂無數。

當時剛斬落第九位劍道宗師，玄鐵劍身的血槽里凝著冰碴，劍尖垂落的血珠在半空就凍住了。

山風卷著雪粒子刮過臉頰，像千萬把淬毒的銀針，我盤坐在萬載玄冰上，任由霜雪覆滿肩頭——畢竟這具肉身早已寒暑不侵。

“宿槐序！”敗者發出嘶吼：“你這樣的劍，永遠悟不了真正的道！”

我沒說話，只是彈指震碎了血珠，碎冰折射著極光，映出我掌心那道貫穿百年的舊傷。

傷口早已不會流血，卻始終無法愈合，就像我走遍三山五岳，戰盡天下劍修，卻始終找不到那柄能讓我出全力的劍。

雪下了整整四十九日。

當朝陽刺破云層時，我忽然覺得無趣。

這樣的雪，這樣的劍，這樣的長生，不過是一場又一場的輪回，我起身抖落積雪，不見春在冰面上劃出深深的刻痕。

劍痕指向東方，于是我向東而行。

往東是江南，江南的雨是纏綿的絲線，織成一張濕漉漉的網。

破廟的殘垣在雨中靜默，雨水順著坍塌的屋檐，在青磚地上匯成渾濁的溪流，供桌下蜷縮著一團小小的影子，很瘦，嶙峋的肩胛骨支棱著，像只折翼的雛鳥。

最吸引我的是那雙眼睛，清亮得像淬過火的劍胚。

“吃。”

我掏出桂花米糕，聲音在空曠的破廟里響起，驚飛了檐下避雨的灰雀，不見春的劍鞘磕在青磚上，發出沉悶的聲響。

不知過了多久，雨停了。

我盯著這團小小的身影看了一會兒，心頭第一次掠過一絲異樣，不是頓悟，更像沉寂萬年的古井，被投入了一顆微小的石子。

于是，我把她帶走了。

青荇山的竹海在暮色中翻涌，濤聲如劍吟，懷中孩子呼吸均勻溫熱，像初春解凍的溪流，帶著陌生又奇異的生命力。

不見春懸在腰間，劍穗隨著步伐輕晃，竟比往常沉了三分，腳下石階鋪滿凋零的紫藤花瓣，踩上去綿軟無聲。

上一次留意腳下落花，似乎已是兩百年前的事了。

第三個夜晚，眠眠在鋪著蛟皮大氅的竹榻上時不時翻身時，我終于意識到，凡人的孩子需要柔軟的被褥。

儲物戒里翻遍，最接近的是一件帶著血腥氣的舊物，看著她皺著小鼻子打噴嚏的模樣，我當夜便御劍去了千里之外錦城最大的綢緞莊。

”都要最好的。”錢袋落在柜臺上，驚醒了打盹的掌柜。

然后我才知道，小孩子不該用滑溜的真絲枕，會滾落；也不該蓋十斤重的云錦被，會壓得喘不過氣。

劍道通玄，然而于養兒一道，我卻懵懂如稚子。

后來我將桃木削成的短劍遞到眠眠小小的手中，她學得很快，短短半日便能擺出像模像樣的起手式。

然而真正觸動我的，是五月一個薄霧氤氳的清晨。

推開竹舍的門時，我見她正踮著腳尖，在溪邊一塊平滑的青石上，一下下，專注地磨著那柄小小的桃木劍。

晨霧濡濕了她的額發和長睫，木劍與石頭摩擦發出單調而執著的“沙沙”聲，像某種幼獸在耐心地磨礪自己的爪牙。

”為何磨劍？”我問。

眠眠仰起臉，鼻尖沾著一點石粉：“昨天砍竹子，邊上崩了個小口子。”

她頓了頓，看著我的眼睛，認真地補充道：”雖然它是木頭做的。”

那一刻，腰間沉寂的不見春竟在鞘中發出一聲幾不可聞的低沉嗡鳴。

我忽然記起自己年少時，在極北冰川上，日復一日打磨第一柄鐵劍的情景。

劍心之始，從不在于材質為何，亦無關乎年歲大小。

*

眠眠在青荇山過第一個年時，山下的鎮上來了一群面黃肌瘦的流民。

她將自己攢了許久的桂花糕，一塊不剩地分給了那些與她年紀相仿的孩子，回來時，衣擺沾滿泥點，眼睛卻亮得像淬了火的星辰：“師父，我能教他們練劍嗎？就教最基礎的起手式，讓他們可以保護自己。”

我看著那些泥點，想起昨日她為衣角沾到一滴墨汁而委屈的模樣。

夕陽將玄鐵重劍的影子長長地投在墻上，而那小小的身影，就站在劍影的邊緣，雀躍著，帶著一種初生的、想要庇護他人的微光。

“隨你。”我淡淡道，轉身從袖中取出幾套早已備好的、嶄新的粗布練功服。

自此，青荇劍廬便如投入石子的湖面，漣漪漸生。

阿訣是從不夜天城中撿回來的，搖光是從妖族而來，成玉是從烏逢云家而來，千山是從碧海孤島而來，鹿云是從天水城帶回來的，無咎則是在雪地里救回來的。

他們每一個，都是眠眠帶回來的。

每一個孩子，眼底深處都燃著一簇火，起初我以為那是對劍道的純粹熱望，后來方知，那是被這世道深深刺傷過，卻仍掙扎著要活下去、要變強的倔強。

如同眠眠那柄桃木劍上的缺口，在反復的磨礪中，木紋反而變得更加細密堅韌。

*

那一年的除夕，冷得連山泉都結了薄冰，劍廬里卻暖意融融，喧囂鼎沸。