婆白天忙，只有到了晚上才能給我說爺爺的事。我罕見的盼天趕緊黑，這在以前我最不愿天黑了。我家買不起煤油，只能吃晚飯那陣點燈，一吃完飯婆就把煤油燈吹滅了，黑暗中我趴在窗臺看天空閃爍的星星，婆摸索著在灶頭洗碗。

爺爺的故事婆給我從他年輕時侯講起，我焦急地捂住她滔滔不絕的嘴巴，不讓她說下去，我只想聽爺爺是怎么摔傷的？婆扯下我的小手，把我攬在懷里，讓我的頭枕著她的一只胳膊，她另一個胳膊給我撓背，我一下老實了，閉起眼睛一動不動。婆的手粗糙不平，就像帶刺的鐵抓籬，越撓越癢，越癢越撓，我渾身舒坦極了。

“你爺爺年輕時侯很帥。”婆說道，“他瘦高個，大花眼高鼻梁，走路快干活也快，是老輩人眼里的好后生。我嫁給他后也很疼我，地里重活從來沒讓我沾手，家里的事也不用操心，他心細，啥都安排好了。日子比上不足，比下有余，我就知足了，有這樣一個好男人還有啥不記足呢？”

我覺得婆的身子突然熱了起來，撓背的手掌也熱了，就偷偷看婆的臉，婆在笑著，眼里亮晶晶的。窗外的月亮既圓又大，土窯洞也被照出來一片光明。婆說夏天快來了，我們現在還沒有夏季的衣服，都穿著老棉襖，這老棉襖既破又重，冬天一點也不保溫，春天穿著倒剛好。

婆不說話了，讓我閉著眼睡覺，她明天要早起。家里還有幾斤老棉花，她得紡成線織成布，給我們每個人讓個夾襖。我哪里愿意睡？手腳亂蹬著，破被子發出幾下“撕拉”聲，看來又被我蹬扯了一大片。婆怒了，對準我的屁股就是兩巴掌，一陣劇烈的疼痛讓我“哇哇”大哭起來…婆又心疼了，輕輕地撫摸著我的屁股蛋，我還是哭個不停，婆慌了，忙扶起她的破衫子，我順勢抱住她干癟的奶包使勁的咂叭起來。

婆第二天驚慌失措了一天，臉色蒼白，猶如有了災禍。她里里外外翻著，說找不到那幾斤老棉花了。她記得用塑料布包裹放在土廈的麥甕里，咋就不見了？婆吃晚飯時盯著父親的臉仔細看，問他是不是藏了？還是偷偷賣了？父親臉紅脖子粗道，“我沒有見，啥丟了都問我？”

“不問你問誰？我老了沒勁了，兩個娃娃還小，好幾斤老棉花呢一下子就沒有了？那石頭甕蓋都有20斤，只有你能揭開。”婆第一次給父親發火道。

“我沒有見！”父親摔了碗筷，把坐的凳子踢翻了。

“忤逆啊！不孝順啊！你父親死了，你把他攢的一大甕麥子賣了，差點把一家人餓死。現在又把我藏的老棉花賣了，你想熱死這一家老小啊？”婆捶胸頓足哭起來。

“我出門還不行？再也不回來了，看你們婆孫幾個咋弄？”父親出了土窯洞門，在院子里大喊道。