1964年暑假。

芝麻胡同的槐樹蔭下，12歲的胡七一蹲在地上玩著新得的鐵皮青蛙。

陽光透過葉隙，把他腳邊一群螞蟻照得纖毫畢現。

被吸引了注意力的胡七一便把青蛙仔細揣進兜里，拔了根草莖撥弄那些搬著米粒的小生命，可這時胡同口忽然炸開一嗓子：“快看！破鞋回來了！”

胡七一猛地抬頭。

母親趙翠芬推著自行車的身影在巷口一閃，車把上掛著裝飯盒的網兜，里頭裝著他最愛吃的紡織廠食堂的飯。

尋常日子，母親在午時總會多打二兩的飯，特意留一些,在傍晚帶回來給他。

母親說，食堂的米比自家的米香甜，她拿票去換，比在外面副食店買要劃算。

幾個女人聚在槐樹下，聲音刀子似的刮過來,根本不在意胡七一還在這里。

“昨兒個在倉庫后頭，她跟王主任貼得那叫一個近！”

“嘖嘖，這騷浪蹄子褲腰帶松得能當門簾使！”

“聽說她家七一長得可不像老胡......”

十二歲的胡七一像被燙到般縮回撥弄螞蟻的手，草莖在指間折斷了。

他看見母親的臉霎時褪盡血色，車把晃了一下，網兜里的其中一個鋁飯盒“哐當”砸在地上，滾出兩個冷饅頭。

她沒去撿，推著車,脊梁挺得筆直地穿過那些淬毒的目光，可七一分明看見她抓車把的手，指節白得像要戳破皮。

當時的他還不知道，母親為什么會這般失態，只知道今天的母親沒有帶飯回來,只有冷饅頭。

他覺得丟了浪費，想了想又覺得可能是鄰居們的閑碎語讓母親丟了心情。

于是狠狠瞪了一眼碎嘴子的幾個鄰居，小跑著去撿了饅頭回家。

可還沒到家，家門“哐”一聲關上，隔絕了外面的嗡嗡聲。