年前，這條街開始有住戶說，凍在外面的肉和菜丟了，想是有小偷，大家便都不在院子里凍東西了。

但有一天，還是有人報警了，說有人入室盜竊。

那天，林清屏正拉著志遠準備全屋大掃除呢，看見警察挨家挨戶來問，家里是不是丟東西了。

林清屏加倒是沒有，但是她想著去顧有蓮家看看，結果，果然看見，顧有蓮家的窗戶是被撬開過的。

她趕緊進屋去檢查，屋子里翻得亂七八糟了。

警察問她丟了什么，她也說不上來，這是顧有蓮的家，不是她的，她怎么知道呢？只能寫信去問她，但眼下，還是得把翻亂了的東西，都給規整好。

從客廳開始，一直到顧有蓮臥室。

客廳里大件的電器都沒少，林清屏只擔心顧有蓮有沒有把現金放在家里，不過，按照顧有蓮節省小心的性格，就算放了也不會多。

她一邊收拾，一邊胡思亂想，直到開始收拾顧有蓮臥室的書桌。

書桌中間帶鎖的抽屜都沒撬開了，證件戶口本什么的，落了滿地，林清屏一樣樣給收起來。

地上還打碎兩個相框，一個里面放了杜根、顧有蓮和小麥的照片，一個框著顧家一家子的照片，看起來是顧鈞成參軍那年照的，顧家老兩口坐著，顧鈞成和顧有蓮站在后面，顧鈞成穿著一身剛入伍的士兵穿的軍裝，胸前帶著大紅花。

那時候還是黑白照片，不過，就是能想象出來，軍裝是什么顏色，以及，他胸前那朵大紅花有多么鮮紅。

林清屏心里涌起濃濃的酸楚，把玻璃撿掉，兩張照片疊起來，和證件合在一起，準備放回中間抽屜里去。

當她打開抽屜，卻發現里面有一疊信，也是散亂的，基本都是杜根從南方寄給她的，寫的“顧有蓮”收，然而，其中有一封，字跡卻和杜根的截然不同，“顧有蓮”三個字，銀鉤鐵劃，格外蒼勁有力。

這樣的字體，她很熟悉。

這輩子不知道看了多少次了，正是來自顧鈞成。

就在她家的抽屜里，也躺著這么一疊信，他寫給她的，每封信的字字句句，她都記得清清楚楚。